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मध्या उतर रही थी, य तवरिडन स्व्ेर कौवगलसे जारहाधा। 
कोई मीटिग चल रहौ थी। ओरतोंकी काफी भीडथी1 सवके सिर 
पर पत्ना था । स्ववेयर के बाहर भो बहुत से लोग खडेये 1 वह लोग 
भाषण मुन रहै ये या नही, यह तो नही मालूम लेषिन यह अवश्य ल 
रहा था किः मजेते तेकर हसी मजाक कर्‌ रहे थे । 

शरोद़ा कौतुदल हुमा मून्ने ! 

एकः तरफ एकः लड़के को अकेे खढे दत्तचित्त भाषण सुनते देखा 
तो उसके पास जाकर पृष्टा मेने, किसकी मीरिग हौ रटी है यह ?* 

जवाव में हस दिया लड़का । मेरी समक्न मे कुछ भो नहीं भाया । 
र फिर से पृष्ठा मैने, ओौरतो फी कैसी मीटिग है? कौन दै यह 

ग ?., 

मुस्वुःराकर उस नके ने आपादमस्तक मुद्च पर नजर डाली मौर 
जानि क्या सोचकर वोला, सती-सावित्रियों की-- 

फिर भी नही समज्ञा म। 

पृष्ठा, सती-साविन्नियो कौ ? 

--हां महाशय, साक्षात्‌ सती-स्ावित्री, रामवागान फो सतो-सावि- 
चरियोकी। 

फिर वष नहीं रह सका भं । जल्दी-जल्दी कदम वढा दिये। 
योद दर ही गया या, स्ववेयर को रेलिग अभी पार नही की धी, 
मादक्रोफोन से निक्लते शब्द अभो भी कानों में पहुंच रहे ये विः जचा- 
मक एकं वृक्ष की भाद मेँ खड मनोयोग से भापण सुनते एकं ध्यक्ति प्र 
नजर पटी । छतरी की मूठ पर भार डा, गदन्‌ श्ुकाये वड़ा था वह । 
चौक कर ठिटिकर गया, क्च प्ट्चानीसी लगी} 

मुखर्जी व्ुर्हैन? 

धीरे से जाकर वगन में खडा हो गया, परन्तु उन्हु मेरौ उपस्यिति 
क भान नहीं हुमा । दाढ़ मू काफो वदी हुई थी, जने कवं से नहीं 
वनीथो। कोट की दयान बटृत खराव धौ । 
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मैने कहा, भाप मुखर्जी वाद हैँ न ? 

पहले तो जसे वहं भूच्च पहचान ही नहीं पाये, पर केवल क्षण भर 

के लिये, फिर एकदम से चौक उ३ । 

मैने फिर से कहा, जाप मुखर्जी वादु हैन? 

विना कोई जवाव दिये वह चलने को धूम पडे! एेसालगा जैसे 
पीछा ष्ुडा कर भागना चाह रहे हों । ने षट से कोट कौ बाहं पकड़ 
ली) 

तव भी उन्होने मृञ्चे न पहचालने का भान किया ! वोचे, कौन है 
आप ? मै ठीक" 

--पहचाना नहीं मृन्ने ? यँ डाक्टर साहव का भाई हूं । मैने कहा-- 

--कौन से डाक्टर सहव ? मै तो उक्टर साहव को 

इस तरह अगर-मगर करते हए मेरा हाय टुंडाकर खिसक जाने 
कौ चेष्टा करने लगे वहु ! इस प्र रास्ता रोक कर उनके सामने खड़ा 
हो गया मँ) सामने रास्ता वंद देखकर, धूमकर उल्टी दिशा मे चलने 
का प्रयत्न किया उन्होने ! 

फिर से उनके सामने आकर ने कहा, इतने साल वाद देखा है, 
पर्‌ मै मापको भूला नहीं हू । 

--लेकिन मैने तो तुमह नहीं पहचाना भाई ! असहाय स्वर मे उन्होने 
कहा । 

--आप कछ भी कर, पर मै आज आपको नहीं छोड़ -गा । जेन्किन्स 
साहव ने आपको बहत दढा, ्रेमलानी साहव ने तो विलासपृर आदमी 
भेजा, कटनी टेन मेँ चलनेवलि वेडयो को भी आपको देखने को कहा 1 
जपते घर को ताला लगा गये ये जाप-जेच्विन्स साहुव ने सारे सामान 
की लिस्ट वनाकर रेलवे कै स्टोर में रखवा दिया था-- 

भेरी गोर देखकर जैसे कुछ कहन चाहा मुखर्जी बाबर ते, पर मुंह 
से आवाज नहीं निकली । 

ने पूछा, वनारसीवाई को पहुचासते ह आप? 

इतना सुनते हौ उनका चेहरा फक्क हौ गया, रग सफेद पड़ गया} 
वही मुखर्जी वात्र जो मून्ने देते ही जेव से पान का उच्वा निकाल कर 
कहा करते थे, पान खायोगे भैया ? 


पान खाने का नशा था उन्हँ भौर यह नशा केवल ¦ उन्हे ही नहीं 
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उनकी परली को भौ था । वहूत वडा पानदान था उनके पाप, जिस्म 
एक तरफ भीगे कपडे में लिपटे हुए परान रक्ये रहते ये मौर दूरी तरफ 
यने छोटे-छोटे खानों मे लौग, सुपारी, इलायची, तमार भादि रहते ये ! 
श्रीमती मुर्जी फे मुंह म हर वक्त पान दवा रहता था, सोति-जागते 
चौवीसों घटे पान चाहिये था उन्दँ । हर रविवर को मुखर्जी वाद्रू कटनी 
जात्ते थे । पाम-पड़ोसर के लोग, जिसको जिस चीज की जरूरत होती थी, 
कहे देते ये भौर वह हरेक की हर चीज ला दे थे । 

जाने से पहते वह हमारे घर भी भाते ओर भावाज लगाते, उाकटर 
यावरू, ओ दाक्ुर याव्रू-- 

मेरे बाहर निकलते ही कहते, तुम लोगों के लिये वया-क्या लाना 
हैभ्रैया? ब कटनी जा रहा है, पूष गुंड चाहिये क्या ? मुना है कटनी 
मे जुर्‌ का गुड़ जाया है-- 

मौर केवल गुड़ ही नही, किसी की साडी लानी होती तो किसी के 
गेहं पिसाने होते । तरह-तरह के काम होतेये कटनी के लिये । भनुपपुर 
भतो कुछ भी नहीं भिलता धा! हपतेमें एक दिन हाट नगता चा। 
स्टेशन कैः पीठे फौ ओद वस्ती के विनारे युले मैदान में दुकानें लगती 
थी, उस दिन भाफिस की चुट होती थी, प्रमलानी साहेव फा कारखाना 
यद रहता था } हप्ते भर को साग-भाजो, आनू-प्याज सव कछ वही से 
खरीदकर रना पडता था । विलासपुर से कटनी को एक रेल साइन गह 
धीं-जवनपुर व वम्बर्द के लिये वही से देन बदलनी पड़ती थौ 1 मनूप- 
पुर, वितासपुर भौर कटनी कै बीच में पड़ता धा । चारो गोर दूर दरूर 
तकः व्तैक काटन सोएल ( 112८ ००५० ४० } के घेत कैते दए ये, 
जिनमे गमो में वड़ी-वड़ी दरार पड़ जातीं; फिर जुन के मध्य जव 

, बरसात फी पहली बारिश पडती, तो उन दरारों से सापि निकलने शुरू 

हो जाते--कलि, लम्बे, पतते सांप जो घरों मं आंगन, वरामेदे, रसो 
जीर तो भीर विस्तर त्क मेँ घुस जाते । आाफिस से सवको कार्बोलिक 
एप्तिड दिया जाता, जिसे मेहतर घर के चारो तरफ डाल देता, परन्तु 
उसके बावजूद भी सप अंदर पटच जाते । 

मने फिर पूछा, वनारसीवाई को जानते ह माप? 

वहभौक्या धटनायो। सो पो० कौगर्मीयी, सासादिननू 
चलती, रतत को भी नींद नहीं भती थी 1 विजलीन होने के कारण 
रोशनी मौर पंवेका प्रणनही षडा नहींहोताथा। नदी के किनारे 
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पू के छष्परों के घर ये । कोर एक फुट होगी णोन नदी-रुमी पानी 
होता, कभी नहीं । कोन्दैक्टर हकुमर्सिह के लोग घुटने तक कपडे उठा- - 
कर नदौ पार कर लेते ये! पथरीली जमीन थी, नदीकेतलमेभी 
पत्यर थे ! उसी ऊंची-नीची जमीन पर अनूपपुर कौ कालोनी थी । कुष्ठ 
वंगाली थे ओर कुछ हिन्दुस्तानी-सभी कर्सटुक्शन के काम मे लगे हए 
ये ¦ बीच-वीच में ॐची जगह पर सीमेट कौ पक्की दीवालो पर षू 
की छत के मकान वने हृएथे। घरों के बीच की जगह के गड्ढो में 
क्षाड्-चंखाड लगे हुए थे, जिनमे सप-विच्छुमो ने घर वना रक्वरे थे । 
जिस दिन लू चलती, कोई प्रर से वाहर नहीं निकलत्ना, पचिम की 
ओर से सांँय-सांय करती हवा वहती । छतो का पूस उड-उडकर इधर- 
उधर जा पड़ता ! सडको पर फैला कोयले का चूरा उड-उड़कर घरों 
के वंद िडकी-दरवाजों पर चिपक जाता, सारा धर धुल से पट जाता) 
प्रेमलानी साहव के कारखाने मे कास करने वाले लोग नाक-मुंह्‌ पर 
कपड़ा वधि रहते । धरु-घ्रु करता फर्तेस जलता रहता । विजली की आरी 
से लकड़ी की चिराई होती ! लोहा गरम करके पीटा जाता, जिसकी 
आवाज कालोनी के लोगों के कानों में ताला लगा देती । 

सवेरे आठ वजे जेन्किन्स साहव का आफिस खुलता ओर वाव लोम 
जल्दी-जल्दौ कदम वदते आफिस परहुचते ! वीच के छोटे कमरे मे 
जेन्विन्स साहब स्वयं भौर चारों तरफ के वडे कमरों में वादू लोग वैठते } 
मुखर्जी वाब एक लम्बी टेविल पर कागज फैला कर स्केल पेन्शिलि से 
इाप्टमैन का काम करते ओर बौच-वीच्‌ मेँ जेव से डिविया निकालकर 
गाल मे पान दवा लेते ) । 

काम करते-करते नटु घोष कहते, ओ मुखर्जी वाव, पान करा है ? 

मुखजीं वात कहते, जेव से निकाल लो दादा, मेरे हाथ धिरे है! 

--श्रीमती सृखर्जी के हाय में मघु है दादा, एेसा पान-कहकर तदु ` 
घोष दो पान निकालकर डिविया वापस जेवमे रख देते) 

खाने वैठते तो प्रेमलानी साहव पत्नी से पुषते, यह वंगाली सन्जी 
कहां से आरद ? 

-मुवर्जी वादरू कौ पत्नी जाई थं ! पत्नी जवाव देती । 

आनू, प्याज, मटर, सेम, जो कुछ भी कटनी से आता, श्रीमती 
मुखर्जी तरह-तरह कौ सन्जी वनाकर, कभी इसके धर तो कती उसके 
घर भेज दतीं । सामान्य सन्जी भौ वह इतनी अच्छी बनाती कि लोग 
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उगलिया चाटते रह जते । कालोनी कौ कोई ओरत एतनी अच्छी 
सरव्जी नहीं वना पाती । वच्चा कोई हुभा नही था, वस पति-पत्नी, दो 
हीप्राणीयेघरमें। 

सीमतौ मुखर्जी कतौ, साय दिन वैटी-वैठी व्या कर दीदी, कुछ 
वनमतो है नहीं, वस वैठो खाना बनाती रहती है । 

गृहणियां कहती, तुम्हारे हाय की चीनं खाकर हमारे स्वामियौं का 
स्वाद वदल गया है-घर का घाना पसंद ही नही माता । बढ़ी मुश्किल 
भें पड गये रहहम लोग तो। 

मुरज पत्नी हंस कर कतो, क्या कर, स्वामी) बदलने का कोई 
उपाय नहीं है दीदी, नही तो वह भो कोशिश करके देख लेती । 

अम्बिका मजुमदार अनूपपुर के स्टेशन-मास्टर थे । कालोनीमेन 
रहते हए भी कालोनौ के लो के साय काफी मिलना-जुलना था उनका । 
रोज अस्पताल से लगे दैल कै मैदान में टेनिस वैलने अति ये । ाकटर 
साहब, प्रेमलानी साहव, नटु धोप, हुकुमरसिह समौ खेतते ये। कालोनी 
की ताश मंडली में रात के वारह वजे तक ताश वेल कर, एक मील 
चल कर अपने क्वाटंर मं लोटते ये अम्बिका वाद्रू। उनके लढ्के के 
अन्नप्राशन भँ पूरी कालोनी माम॑त्रित थी । सारो घरीदारो मुखर्जी वार 
नैहीकीथी। तीनसौ का सामान दोसौ मे लाकर दिया था उन्हनि। 
जेन्किन्स साहव भौ माये थे । चाप, कटलेट, वकरी के मांस का कतिया; 
फिर दही, रसगुल्ते- 

कटनेट खाकर जेन्किन्स साहव ने कहा था, वैरी गुड कटलेट, आठ 
साल हो गये एसे कटलेट खाये, किसने वनये ह ? 

मिसेज मुखर्जी ने, मजूमदार ने जवाव दिया धा । 

साहिव ने पृष्ठा, भिसेज मुखर्जी कोन ई ? 

--हमारे डापटुस्मैन मिस्टर मुखर्जी की वादफ-- 

- आई सी, माई कां्चयुतेशन्स दु हर, साहव ने कटा या । 

अन्दर जाकर मजुमदार के थताने पर मुखर्जी गृहिणी सीधी बाहर 
चली आई थों गौर साहब. के सामने पटच कर नमस्कार क्ियाया। 
यो हिचक नहीं थौ यर्ताव मं! शान्तपुरी ढोरिये कौ साड़ी सलीके से 
पहने हए थीः मुख पर सलज्ज हसी मौर माये पर गोल विन्दी थ । 

मुस्कूुरति हुए खड़े होकर साहव ने कहा था, आपका कटतेट बहुत 
मच्छाहुमा-- 
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उन्हे वैठकर 1 अंत मे विज्ञापन देखकर दस नौकरी फे तिये दरख्वास्त 
दैने पर यह्‌ नौकरी भिती यी उन्दे। 

सवके पीठे प्रौ ही कोई न कोई घटना थी 1 घुती से फो नहीं 
भाया था वहाँ । स्टोसं फे वहे वाब कलसवन्ते भं पचास साल की नीकरी 
कै बाद रिटायरहो गये घे । आराम से वाकी जीवन व्यतीत कर सकते 
ये वह 1 सात्विक पुख्प ये । स्वपाक आहारी ये, किसी का ष्टुभ नहं 
खाते ये! विवाह नहीं किया था! भारामसे ये। व्याज के सामान्य 
रुपयों से गुजारा कर रहै ये । भचानक वैक फेन हो गया । 

षते ये, मन जीवन मे कमी किसी को धोखा नही दिया मुवा 
--षपररम ही जीवन के अतिम दिनों में ठगा गया-- 

नट पोच ने जवाव दिया था, भगवान कौ मार सवते ऊपर है, यह 
तो कहावत ही दै शरुधर वात्र । 

भूधर वाद्रून तो पान खातेये न नसवार भूंघते ये । सिनेमा देखने 
कौ भादत भी नही थो । भागे पीठे वाल-व््चो फा भी क्षक्ष नहीं था । 
पर एकः धर्म-र्मं करा कृष्ट मवण्य था उन्दैँ । 

येते, से देण में माकर पढ़ा ह जहां न फोर मन्दिरहैन कोर्ट 
ठाकुर देवत्ता-- 

गंयास्नान फी सदा फी मादत थी उन्हें । कलक््ते में गंगाघरके 
पास ही थो। अपनी क्षा, व मारन साय ले जातेथे गीर्‌ सारा धाट 
खुद धोते थे । साहव-कम्पनी कौ नौकरी थौ । धोतती कै पत्ते कै नीचे 
एरं पहनकर ऊपर से कोट चड़ तेते ये । आकि में ईमानदार समन्ञे 
जातेपे। 

छोटा भाफिस या । सोचा था जीवन फे वाकी दिन घर्म-कमं मे विता 
देगे । वही उनका णा धा। किसे पता चा कि नसीव मं यह लिखा या} 

हते, साहो फे पास नौकरी करता ह इसतिये गुढमा्निंग कहना 
पदता है रने, नहीं तो वह लोग क्या मनुप्य है । = 

नट घोप कते, मनुष्य नही हँ तो ष्या ह { देवते नही सात समुद्र 
तेरह नदौ पार फरफे दस देण भं माये दै, ओौर हमारे सर पर वैठे राज 
कर रहे ह। 

भूधर वाबू फते, म्लेच्छ है सव, जिनको कोई जतत धर्म न हो वह 
प्री भला मनुष्य है ! तो रोज माप्त से लीटकर स्नान करता था 
महाणय-- 
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कहकर हं दिये साहव । साथ ही सव हंस पडे थे । साहव कौ हिदी 
पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । 

खाने के वाद मुखर्जी गृहिणी ने पान लाकर दिया 

बोलीं, यह खादये साहव, यह भी मेरे हाथ का है । 

नदु घोष की पत्ती ने कहा था, तुम्हारे साहस की बलिहारी है भाई, 
उस लाल भं वाले साहव के सामनेजाने को हिम्मत कैसे पड़ी तुम्हारी ! 
हमे तो देखकर्‌ ही उर लगता है । | 

इसके वाद वात्र लोग खाने वैठे ! ग्रास मुह मे जते ही प्रेमलानी 
साहव वाहु-वाह कर उठे । बोले ये, भिक्तेज मुखर्जी वड़ी अच्छी कुक 
~ 
नट घोष ने कहा--मृखर्जी महांशय, जवाब नहीं है श्रीमती मुखीं 
का-- 

मजुमदार वोले--चाप, कटलेट बनाने की मज नहीं थी मेरी । हम 
लोगो के घरों म भाता ही किसको है बनाना गौर कारीगर यहाँ मिलता 
कहँ है ? भिसेज मुखर्जी ने स्वयं प्रस्ताव रक्वा कि मांस ले भ्ये तो 
चाप कटलेट गँ वना दूगी- 

जंगल मे रहृते-रहते शहर की वाते जैसे भुल गये थे लोग 1 जेन्किन्स 
साहव तो सीघे विलायतत से इंजीनियर की इस नौकरी पर अयेये। 
रेडियो, टेलीविजन, रेफ़ जीरेटर, लाद्ट, फैन के देण से एकदम सी° पी 
के इस जंगल में । जहाँ न मटन मिलता था ओौर न आइसक्रीम 1 सान्न 
होते-होते मच्छरो का च्ुंड सिर पर व कानों के पास भनभनाने लगता 
या । फिर सर्पि, विच्छ, केच, मक्डे, चीरी, खटमल तोये ही । गरमी 
से घवराकर कभी-कभी तो साहव शरोर का कपड़ा भी उतार फकते 
मौर जोर-जोर से खुजाने लगते ! धूप से सिर जल भुन कर घाक दहो 
जाता । 

परमलानी साहव भी शहर के आदमी थे । सिध हैदराबाद के रहने 
वलिये। कर्राची भें नौकरी करते थे ! वह आफिस शायद बन्द हो 
गया या अचानक ! अखवार मेँ विक्चापन देखकर इस नौकरी के लिये 
प्रार्थना-पत्र दे दिया था उन्होने । 

नद घोष वंगाल में नौकरी द्द कर परेशान हो गये थे । कैसी 
भो नौकरो नहीं भिलौ 1 बहुत दिन घर की रोटियां तोडनी पडी थीं 
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उन्दं बैठकर 1 तत मे विजापन देखकर इस नौवःरौ के लिये दर्घ्यास्त 
देने पर यह नौकरी भिनी धी उन । 
सवके पोछे देसी ही वोई न कोट घटना थो । खुशी से णोर नीं 
आया था वहां । स्टोतं के ये वाब कलवन्ते मे पचास साल फो नोकरी 
के वाद रिटायरदहो गये ये) माराम से वाकी जोयन व्यतीत फर सक्ते 
ये वह । सालक पुर ये । स््रपाक आहार ये, किसी पा ष्टुभ नहीं 
खतिये। विवाह नही क्या था! भारामसेये। व्याज के सामान्य 
रुपयों से गुजारा फर रह ये 1 मचानेक वैक फन हो गया । 
कहते थे, मैने जीवन मे कभी किसी को धोखा नहीं दिया नदुवावू 
परमे ही जीवन के भतिम दिनों मे ठ्मा गया-- 
नटु घोप ने जवाय दिया धा, भगवान क मार सवते उपर है, यह 
तो कहावतत ही है भूघर वाव । 
भूधर वाव्रुनतो पान खतिये न नसवार षते ये । सिनेमा देने 
की आदत भी मरही यौ । मगे परे वाल-वच्चों का भी हंकषट नहीं था । 
पर एक धर्मक का कष्ट अव्य था उन्दँ 1 
कहते, वैते देण मे माकर पढ़ा ह जहा म कोई मन्दिर है न भो 
उकरुर देवता-- 
गंगास्नान फी सदा फो मादत थी खन्द । कलगत्ते मे गंगा धर फे 
पास ही थी । अपनी क्षाद्‌. व आसन साय ते जातेये भौरसाराधाट 
खुद धोते ये 1 साहव-कम्पनी फौ नोकरी यी । घोती के पल्ले के नीपे 
एं पहनकर ऊपर से कोट चढ़ा तेते ये । आफिस में ईमानदार समक 
जतेषे। 
छोटा आफिस था ! सोचा था जीवन्‌ के वाको दिन धर्म्मं मे बिता 
देगे । यही उनका नशा या। किस पता या फि नसीव में यह तिषा धा! 
महते, साहरयो के पास नौकरी करता ह इसलिये गुडमानिग कहना 
पढ़ता है उन्दे, नहीं तो वह लोग कया मनुप्य है 1 नही 
चोप कहते, मनुप्य नही है त्तो वया ह । देते नदीं सात समुद 
तेरह नदी पार फरके षस देश मे आय है, मौर हमारे सर पर बैठे राज 
कररदेदै। 
भूधर बाबर कहते, म्तेच्छ है सव, जिनकी कोई जात धमं न हो वह 
भी भसा मसूप्य है ! म तो रोज आआफिसि से लौटकर स्नान करता था 
महाशय-- 
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--क्या कह रहे हु ? 

शरूधर वाव कहते, अव भी करता हँ । यहा से जाने के बाद धोती 
कर्ता उतार कर गमछा पटर्नृगा ओर सारे कपडे धोरगा-- 

अम्बिका वाव के घर वह भी निमन्त्रित थे । 

भूधर वाव ने कहा था, मृञ्चे माफ करना महाशय, मै क्रिसी के हाथ 
का बनाया नहीं खाता-- 1 

मजूमदार वोले ये, मेरे घर सारा खाना मुखर्जी गृहणी बनार्येगी । 
बराह्मण कै अलावा मँ किसी को कुष भी छने भी नहीं टूगा । परिवेशन 
भी वही लोग करेगे । 

तव भी भूधर वाव्रू खाने नहीं गये थे । 

अगले दिन नदु घोष ने कहा था, अप माये नहीं कल, क्या कटलेट 
बनाये ये श्रीमती मूखर्जी ने, जेन्किन्स साहव तो खाकर विल्करुल-- 

भूधर वाद वौले, वह॒ सव तामसिके आहार है, उनसे मन को जडता 
वदती है । 

टु घोष वोले, जडता वडे या ओर कुठ हो, इतने दिन बाद खाने 
को मिले, जान मे जान आई जरा, एसे कटलेट तो कलकत्ते मे भी खाने 
को नहीं मिते कभी- । 

नौकरी के लिए दरख्वास्त देते समय भधर बाव्रू ने सोचा नहीं था 
कि एेसी जगह होगी । भाकर चकित रह गये थे। नदी मे स्तान करने 
जाते अवश्य थे । पर उसमें पानी ही कितना होता था । धोती तक तो 
भीगती नहीं थी सिर की वातत तो वहत दूरथी । उसी पानी में खडे 
होकर नमः नमः करके इष्ट मंत्र का जप कर लेते । मन प्रसन्न नहीं होता । 
इतने साल हो गये थे अनूपपुर रहते, एक दिन भी जप आन्हिक करके 
तृप्ति नहीं हई थी मन को । चुटी के दिन भूखर्जी वारू आकर पूष्ते-- 
कुष लाना है बडे वाद्रु, कटनी जा रहा ह - 

भूधर वान्रू कहते, आच खत्म हो गये थे, ज जते तो-- 

मुखर्जी वाच्रू कहते, तो दौजिये न ! भैतोजाहीरहारह सादी 
लेता माङगा-जेन्किन्स सहव के लिये दो दर्जन सूर्म के अण्डे भी लाने 


[म 
॥। 


घचरा जति भूधर वा । 


-फिर रहने दीजिये मर्जी वाव, मूरगी के अण्डो से छ चीज 
४ व ४ डसेष्ुर्द्‌चीजको 
गु जरूरत नहीं हैम उपवास कर लूंगा, मर जाड्ा पर आपकी 
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तरह जात नही गेवार्जगा । नौकयो करने आयाहू नलन्ही खो 
स॒कता-- 

पर मुखर्जी वाघ्रू को बुरा नही लगता उनकी वात फा। हस कार्‌ 
हाथ में भेला श्ुलाते प्रेमनानी साहवके धर की गोर चल देते । 

कुष्ट मंगाना है क्या साह्वे 1 

-तुम जा रहे हो भिस्टर मुखर्जी, थोड़ा मादा पिसाना था, पिसा 
लाभगे ? 

- षयो नहीं लाऊेगा । सव का सामान ला रहा हूं । जेन्विन्स साव 
धोप घाद्रु, सभी का कुष न कु लाना है--उक्टर वाब्र के वीससेर्‌ 
भालू लाङगा, आपकर गेहूं नही पिस्वाकर ना सकता । 

शुरू-णुरू मे अनूपपुर में कुछ भी नही था । डावटर वरू ही वरहा के 
पटते व्यक्ति थे । तव यह सव धर मकान कुष्ट भी नही वने थे । शुरू मे 
तम्त्रू मं रहना पड़ता था । स्टेशन के किनरे-किनारे तम्बुमों की लाने 
लगी थी । तव न तौ प्रेमलानी साहव भये ये ओरननटुधोप।देवृसौ 
क्लकों में से एकं भी नदीं आया या । वस जेनिन्स साहव ओर डाक्टर 
वाघरू भाथे ये, खड़गपुर से दो वक्ते दवाइयो के भाये थ, उन्हीं पर भरोसा 
था। हृदरुमसिह पहले ही आ गया था । नदी के उस पार दुमंजिले मकान 
भं जपने रहने की व्यवस्था कर ली थी उसने । ऊपरी मंजित लकड़ी 
कीथी गौर छत टीन की । कुली मजदूर भाये ये जो जंगल साफ कर 
रहे थे । मकान वना रहे थे, स्के बना रहे ये, अस्पताल वना रद थे। 
ओर फिर एक कै वाद एक आफिस गुरूहो गये ये । हुकुमर्सिह के तीन 
भजदुरों फो सपने काट लिया था। विपधर सपं । 

इकुमसिह वताता था, कैसा भयानक जंगल था यहां-वाघ गाता 
थात को- 

दोशेरभारेभी थे दुकरुमसिह ने । नदो विनरि पानी पीने भाता 
धा रात को शेर। अपने दुम॑जिते के कमरे से रादफलते दो याधमारे 
थेदोदिनरमे उसने! त्व तकः हम लोग नहीं वाये ये } जेन्किन्स साहब 
भी मही भायेये। 

कन्स्टृकशनके काम में इन वातीं से डरने से यह कामः नही चला 
करता । 

मदे लाइन विटा जा रहो थौ । अनूपपुर से एक रेल लाइन उत्तर 
की तरफ चली गई यौ । अनूपपुर के वाद दुर्वासोन, विजुरि फिर मनेन््र- 
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गट अन्तिम स्टेशन चिरभिरि होगा । शाल के वडे-वड़े पेड़ थे, दोनों 
हाय मे तना नहीं समाता था । शाल मौर महुभा । आकाश को दर रहे 
ये वृक्ष । ऊपर की ओर आं उठाने पर कही-कहं तौ आसमान भी तहीं 
दिखाई देता था । शाम को काम खत्म करके मजदूर छावनी लौट आत्त 
ये सोने के लिये । मधी रात को जेर भात्‌ आकर छावनी के चारो गोर 
चक्कर काटते । सुवह पंजों के निशान दिखाई देते । 

विजुरि से डाक व तार आते थे  डिस्पैच वात्र डाक खोलते । 

खोलते ही मधूसूदन हाजरा कते, अरे आज तीन जनो को बाघ 
ले गया है, सुना" 

भूधर वाव कहते- किसी दिन हमें भी ले जयेगा-- 

नट घोष कहते, अनूपपुर में शेर नहीं आयेगा इतनी रोशनी, इतनी 
वन्दूकं--आपने क्या सोचा है कि वाघ को उर नहीं लगता ? 

मर्जी वादरू किसी वात में नहीं पडते । दत्त चित्त लम्बी ऊंची टेवल 
के सामने खडे सेट स्व्वेयर व स्केल लगाकर कागज पर पेन्सिलि से 
लाइनें खीचते जाते भौर वीच-वीच में जेव से डिविया निकाल कर पान 
खा लेत्ते 1 | 


५ नटु घोष कहते--मूखर्जी दो तो एकं पान, हिसाव ही नहीं मिल रहा 


९. 
` मुञ्चे याद है मुखर्जी वात्र को शुरू में नहीं देखा था मैने । टेनिस खेलने 
अने वालों को ही पहचानता या वस्र । स्टेशन-मास्टर अम्बिका वादू 
घोती पहनकर रेलते थे ¦ हकूमसिह चुस्त पायजामा पहनता था । 
फोरमेन प्रमलानी साहव तो पक्के अंगरेज थे । ओर जेन्किन्स साहव हाफ 
पेण्ट पहनते थे । ओवरसियर नगेन सरकार को भी पहुचानता था 1 
नगेन सरकार का विवाह नहीं हमा था । दिनभर काम करके मौर शाम 
को घर्‌ जाकर हारमोनियम वजाते हुए गाते शाम के समय जव जंगल का 
मंगले खत्म हो जाता, कारखाने की आरी चलने की घड्घड़ाहट वंद हो 
जाती, हुकूमसिह के मजर द्वारा डद्नामादइट फटनी चन्द हो जाती तव 
दूर से आती भोवरसियर के घर से गाने की आावाज सुनाई देती । 
वर्पा ऋतु के आकाश में जव काले वादल चिरे होते, अन्धकार में एक 
हाय दूर खड़ा मादमी भी दिखाई नहीं देता, तव नगेन सरकार माता-- 
नौल आकाशेर असीम चये 
छडियि गे चदिर आलो- 
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वलिष्ठ व्यक्ति था नगेन सरकार 1 मासपेणिय मजबूत यी । गडा 
हा बदन था । हाफ वष्ट पहनकर कारवाने का काम देवता 1 वदत 
कड़ा मोवरमियर था। फोरमैन प्रेमलानी का प्रिय व्यक्तिथा। स्वयं 
खड़े होकर सुवह से शाम तम काम कराता । 

नट घोप कहते, कल वद्र रात तका गात रहे नगेन वावू- 

नगेन सरकार फते, क्या कं वतादये, भाप लोग तो सव मपनी- 
अपनी वीवी के साय स्ना में दुवक करमो जाते, म भला क्या 
कष ? 

--तो आपको शादी करने को किसने मना करियाहै ? कर लीजिये! 

नगेन मरकार हेसकर कहता--ठोक कर दीजिये न आप एक पाती, 
मँ कर लंगा णादी-- 

मृ्र्जी गृहिणी कतो, य क्गी तय तुम्हारे लिये लद़्की ? 

करर दीजिये मुखर्जीगिन्नी, पर लड़की देखने में जापक जैमी 
होनी चादियि-- 

हस देती मुवर्जी गृहिणी । 

कहती, अपने मुखर्जी बादरू से कहो न जाकर, उनके तो मन ही नही 
भाती र्म 

नगेन सरकार कहता--जिसे भाप पसंद नही माती धिक्कार है 
उसकी तकदीर फो । 

तुम्हारे मुह मे घी शक्कर भाई 

हेसते-्हंसते दुहरी हो जाती मुघर्जीमिन्नी 1 कंधे का पल्ला टक 
फरके कहती, भमो तो खूव वाते वना रहे हो, पर आषीरमें तुमभी 
उन्दी के जैसे हो जाओगे देना 1 

माप परीक्षा करके देव लीजिये ना-नमेन मरकार कहता 1 

---अव कहाँ हो सकता दै भाई । मुखर्जी वात्र फो कष्ट होगा } 

---तो यह किये न कि माप ही नहीं छोड सक्ती- 

जौर दोनों हो-हो करके हस पडते । 

मुखर्जी वा्रू को मने सर्वप्रथम मपने घर पर ही देवा था । घुद्टियों 
भें भैया फे धर गया धा धूमने-फिरने । 

बाहर किसी कौ जोरजोर से डाक्टर माहव, डाक्टर साहव मावाज 
सुनकर निकला-देवा सामने खड जादमौ के एक हाय में खाती षै 


~ वनारसीवारई 


गढ़ अन्तिम स्टेशन चिरमिरि होगा । शाल के बड़े-बड़े पेड थ, दोन 
हाथो मे तना नहीं समाता था । शाल ओौर महुभा । आकाश को षट रहै 
थे वृक्ष । ऊपर की जोर आंख उठने पर कहीं-कहीं तो आसमान भी नहीं 
दिखाई देता था । शाम को काम खत्म करके मजदूर छावनी जौट मति 
थे सोने के लिये । माधी रात को गैर भालु आकर छावनी के चारों भोः 
चक्कर काटते । सुवह्‌ पंज कै निशान दिखाई देते 1 
विञुरि से डाक व तार आते थे । डिस्पैच वात्र डाक खोलते । 
खोलते ही मधुसुदन हाजरा कते, अरे आज तीम जनों को बाप 
ले गयाहै, सूना 
भूधर वात्र कहते--किसी दिन हमें भी ले जयेगा-- 
नटु घोष कहते, अनूपपुर में शेर नहीं आयेगा इतनी रोशनी, इतन 
वन्टूकं--भापने क्या सोचा है कि वाघ को उर नहीं लगता ? 
मुखर्जी वाद किसी वात मे नहीं पडते । दत्त चित्त लम्बी ऊंची टैब 
के सामने खडे सेट स्ववेयर व स्केल लगाकर कागज पर पेन्सिलिर 
लाइनें खीचते जाते ओर वीच-वीच मे जेव से डिविया निकाल करंपाः 
खा लेते । 
नदु घोष कटते-मुखर्जी दो तो एक पान, हिसाब ही नहीं मिल रह्‌ 
` मक्षे याद है मुखी वाव को शुरू मे नहीं देखा था मने । टेनिस खेलः 
अने वालों को ही पहुचानता था वस । स्टेशन-मास्टर अम्बिका वाः 
धोती पहनकर व्रैलते थे । हूुकूमरसिह चुस्त पायजामा पहनता था 
फोरमैन प्रेमलानी साहव तो पक्के गंगरेज थे ! भौर जन्किन्स साहब हा 
पेण्ट पहनते ये ! ओवरसियर नगेन सरकार को भी पहूचानता था 
नगेन सरकार का विवाह नहीं हया था । दिनभर काम्‌ करके भौर शाः 
को घर्‌ जाकर हारमोनियम वजाते हुए माते शाम के समय जव जंगल वं 
मंगल खत्म हो जाता, कारखाने की आरी चलने कौ धघड्वड़ाहुट वंद ¦ 
जाती, हुकूमसिह के मजदूर दारा ाइनामाइट फटनी वन्द हो जाती त 
दुर से आती ओवरसियर के घर से गाने की आवाज सुनाई देती । 
वर्षा ऋतु के आकाश मेँ जव काले वादल धिरे होते, अन्धकार भें ए 
हाय दुर खड़ा आदमी भी दिखाई नहीं देता, तव नगेन सरकार गाता- 
नील आकथेर असीम चये 
छदिये गेछे चदिर अलो-- 
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कहकर ज साहव भी नहं हेसते ये वह साहव घूव हसने लगे । 
शेकर्टूढड फरने के लिए घायद आगे वदे । 

मुखर्जीगित्नी दो फदम पीषे हट गदं । हेमते-हृसते बोली--अच्छा 
चर्त सराह, नमस्कार-- 

सहव ने भौ दोनो हाय ऊचे केरके नमस्कार किया । 

अगले दिन मिसेज प्रिमलानी कौ यह वात बताते हए हत पडी थीं 
जोरसे मुखर्जीगिन्नी । 

वोली धीं--क्या मुरि है दीदी, साहब ने मागे हाय बढा दिया-- 
धर मआकर कपडे बदलने पडे फिर से- 

मयो, कपटे वयो वदलने पडे वहन ? 

--वदलती नहं ? उनकी भो फो जात दै ? मूमर, गाय क्या नही 
खाति ये लोग । 

उस दिन भधर वाद्रू भी आश्चयं चकित हौ गये । 

मुखर्जी वाव्रू ने कहा-सत्यनारायण की कथा है, जरूर आद्येगा 
वहे बाब्रू- 

सत्यनारायण की कथा ? क्या कह रहे ह ? भापके धर ? 

->हौ.होती तो हमेशा है, पर कभी सवको बुला नहीं पाया 1 

--हमेणा होती दै ? परोहित कहां से मिलतादै? बडेवादूने 

पृा-- 

४ कटनी से लाता ह । मुखर्जी यात्र ने जवाव दिया । 

--फटनी से परोदित लाते ह ? 

मुवर्जी बान्रू बोले--वो तो लाना ही पडता है । यहां तो कोई मिलता 
नही । 


भूधर वाव ने पूष्ा- काफी वचं पड़ नाता होगा ? वितना हौ जाता 
ट 


मुज वाब्रू ने कहा- पुरोहित को सवा पाँच रुपये दक्षिणा फे देता 
ह ८ 
` -मवापाचरूयि? ¢ 
सवा पाच सपये भी न मितं तो कटनी से कोर आयेगा ही क्यो? 
दोदिनतो खराव्‌, होते ही ह उसके यहां माने में। फिर यहा उराषन 
रहना, खाना, नैवे्य मादि वो है ही-- 
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मुखर्जी वाद बोक्े, एक दिन फिर मांस के कटलेट बनाना 1 सव 
वडा कर रहै थे- 

मकान सभी के छोटे थे-करीव-करीव एक जैसे ! अनूपपुर से 
विलासपुर जाते हृए टेन से मकानों की पंक्तियां दिखाई देती थौ । मकान 
छोटे भवष्य थे परन्तु थे उच्छे । हुकुमसिह ठेकेदार ने नाप जोख करके 
वनये ये । पानी नदी से वहंमी पर आता था एक वहुंगी एक पैसे मे 
आती थी । प्रेमलानी साहव कौ वहू ने धर के सामने वगीचा लमा 
रक्छा था । वैसा वहुत्त था फोरमैन साहब के पास । तरह-तरह के फूल 
लगा रक्वे धे । खव बडे-वडे गुलाव होते थे वगीचे मे। कभी-कभी 
जेन्किन्स साहव के पास फूल भेज देती थीं मिसेज प्रेमलानी । 

साहब अपनी टेविल पर सजा देते ये । 

पर एक दिन देविल पर वड-वडे लाल-लाल फूल देवकर साहब ने 
पूछा- किसने दिये ? 

इतने बड़ फूल पहले तो कभी नहीं आये । इतनी बडी-बडी पंखु- 
डियां मानों भार न सह सकने के कारण अभी गिर पड़्गी । 

-क्रिसने दिये व्वाय ? 

--हुसुरः इपटसमैन वान्रू की वीवी ने { व्वाय ने जवाव दिया! 

यो मुखर्जीनिन्धी कौ हिम्मत भी कम ॒तहीं थी । जेन्किन्स साहव 
रोज शाम को घूमने निकलतेथे । एक हाथमे एडी ओौर एक हाथमे 
कृत्ते की चेन । वहुत तेज कृत्ता था । 

उस दिन मूखर्जीगिन्नी घोष वादू के यहाँ से लौट रही थीं । रास्ते 
मे साहव से सामना हो गया । उनका ध्यान कुत्ते मे केद्छित था । 

उनको देखकर मुखर्जीगिन्नी खडी हो गई ओर मस्तक से दोनों हाथ 
लगकर बोली, नमस्कार साहव-- 

चौके कर रुक गये साहव-- 

--कीन? 

पने लगीं मुवर्जीगिन्नी । वोलीं, नहीं पहचवाना साहब, उस दिन 
कटलेट खिलाये थे ? 

कटलेट की वात उत्ते ही याद आ गया साहव को । बोले-कल 
फूल तुमने ही भेजे थे ? 

हा सहव, पसेद भये ? 
--वेरी गुड, वेर विग साइज, बहुत पसंद भे तुम्हारे फूल । 
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कहकर जो सहव कभी नहीं हसते थे यी माहव सव हने समे 1 
शेकर्हड करन के निए शायद आमे बद । 

मुखर्जीगिन्नी दो कदम पीठे टट गई 1 दनते-हृसते वोनी--मन्छा 
चतरं साव, नमस्कार 

साय नै भी दोनों हाय ऊचे करके नमस्कार किया 1 

अगते दिन मिसेज प्रेमलानी को यह वात वतेते हृए हंत पडी धी 
जोरसे शुखर्जोमिन्नी । 

बोली यी--क्या मृशन्त है दीदी, साहब ने आगे हाय बढा दिया-- 
घर भाकर पटे वदलने पड़े फिर से- 

यो, कपडे कयो बदलने पडे वहन ? 

--वदलत्री नही ? उनकी भी कोई जात है ? मूभर, गाय कया मही 
खत्तिये लोग। 

उस दिनं भधर वात्र भी आणएचर्यं चकित हो गये । 

मुखर्जी वार ने कहा-सत्यनारायण की कथा है, जरूर माश्येगा 
यडे बाब्रू-- 

सत्यनारायण कौ कथा ? क्या कह रहे हु ? भापके षर? 

->हौ^होती तो हमेशा है, पर कभी सवको बुला नदी पराया । 

--दहमेणा होती है ? पुसेदित कहां से मिलता है? बदेवावरुने 

पढा- 

& कटनी से लाता हं । गुघर्जो बाबू ने जवाव दिया । 

कटनी से पुरोहित तति? 

मूखर्जो यावर वोतै-वो तो लाना ही पड़ता है । यहाँ तो कोई भिलत्ता 
नहीं 1 

भूधर वाव ने पृष्ा-- काफी खचं पड़ जाता होगा ? कितना हो जाता 

॥ 


। मु वाव ने कहा--पुरोहित को सवा पाँच स्पये दक्षिणा कर देता 
८ 
--मवा पाच स्ये? 
सवा पांच रुपये भो न मिले तो कटनी सै कोरर अयिगाही क्यों? 
दोदिनतो खरावेहोते हीर उसके यहाँ आने भं । फिर यहाँ उसका 
रहना, घाना, मैवे मादि वो है ही- 


॥॥ 
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कटनी से पुरोहित लाकर सत्यनारायण कौ कथा कराने की वात 
सुनकर भूधर वामर जैसे व्यक्ति भी सिर सजाने लगे । । 

वोले, इसका मतलव है आपकी पत्ती वड़ी धरमध्यान वाली हैँ ? ध 

मुखर्जी वाद वोले, आप समन्ञ सकते ह यहं तो, हम लोग = ४ 
यह सव कैसे छोड सकते हैँ । मेरी पत्नी कहती है कि विदेश मे नौकरी 
करने आये ह । इसका मतलव यह तो नहीं है कि हिन्दुत्व खो दिया 

भूधर वात्र वोले, जरूर आर्यगा मुखर्जी वारु, एसे कार्योमें तोरम 
हमेशा साय ह, यहीतो मै भी कृत्ता हँ । विदेश मे म्लेच्छों के पास 
काम करते आया हू, अपनी जात तो नहीं दी उन्हें । वड़ो अच्छी लगीं 
आपकी बातें । आजकल के दिनो मे एेसी महिला भी हैँ जानकर वड़ा 
सुख मिला, वडी आशा हृरई-- 

वहत स्वादिष्ट वना था प्रसाद । 

मुखर्जीशिन्नी को मैने प्रसाद वनाते देखा था । 

उस दिन उपवास रक्खा था उन्होनि । सुबह ही नदी में स्नान कर 
आई थं । अनूपपुर मे सव सोये पड़े थे उस समय । चार वजे ये सुबह 
के । । 


सुबह अंधेरे चार बजे अकेले नदी में नहाने कौ बात सुनकर नटु 
घोपको वहु वोली थी--इतने अंधेरे मे अकेले नदी पर जने मे उर 
नहीं लगा तुम्हं ? " 

--भगवाने के नाम पर गई थी ओर आई थी--डर व्यो लगता ? 
मृखर्जागिन्नी ने जवाव दिया था ! 

फिर शाम को पूजा खत्म होने पर प्रसाद से उपवास तोडा था 
उन्होने । 

नट घोष ने कहा था, तुम्हारी पत्नी तो दूब है मुखर्जी ! 

शरुधर वान्ू वोले थे, सव ओरतें अगर मुखर्जीगिन्नी जैसी हो जायें 
तो हमारे देश मे चिता ही किस वात की रह्‌ जाये-- । 

ओवरसियर नगेन सरकार भी थे, उन्होने कटा धा--हारमोमियम 
होता तो मै एक भजन गा देता- 

मुवर्जीगिन्नी ने तुरत जवाव दिया-मेरे पास हारमोनियम है देवर 
जी, लाड? ¢ 


--अआपके पास हारमोनियम ? आप भी गाना जानती है? 
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= --भोडा वहत गा लेती है देवर जी, तुम सगो के सामने गाने नायकः 

नही -- 

नगेन सरकार जिदं पकड गये । 

योते, यह वहनेवाजी नदी सूरनुगा म आपकी । गाना तो पडेगा 
ही अपको- 

भूधर वात्र चुपये। नटु घोपने पृष्टा, तुम्हारो पनी को गाना- 
वेजाना भी माता है मुवर्ो ? 

सभी को आश्चर्यं हुभा धा । रेमी धर्मशील महिला, इतनी भक्त, 
तना विया खाना वनाती ह, ऊपर से गाना भो जानती 1 

मृचर्जागिघ्नी योल, पहले तुम गाभो-- 

सारी उपस्थित महिनाए्‌ भी एक-दूसरे का मुँह देषने लगौ धो 1 
नटु घोपकौ पत्नीने कहा था, तुममें तो न जाने किन्ते गुण है भाई्‌। 

मुखर्जागिक्नी ने जवाव दिया, नही दीदी, इतना कोई गाना-वाना 
नहीं भाता, मुन-मुनकर योड़ा-वहूत मीव लिया है वस~-- 

ह्ारमोनियम निकान लाई थो मुवर्जी पनी । बहुत दिनों से काम 
में नहीं भाया या । वक्स पर धूत जम गरईुधौ। 

हास्मोनियम देखकर नगेन सरकारने सुण होकर कहा था भरे 
वाह ! यह तो इवन-रीड का हारमोनियम है, ऊपर से स्केल वेजिग भी 
है-बहुत कोमती है यह तो ! 

नेदु घोप बी पत्नी ने पृष्ठा या, तुम्हारे पति को लगता है गाने का 
वहत परौक दै ? 

हेष दी यीं मुखर्जी पत्नी । 

बोली, नही दीदी, उनको भौर गाने का णौकः। उन्दं तो वभ चाना 
आर मामान च्ररीदना आता है- 

--तो फिर तुमने हारमोनियम पयो ख्ररौदा ? 

--यह फोर्‌ माजकादै जाने किस युगमें शादी के पहते खरीदा 
या, माने श्वरीदकर दियाया। 

नगैन भरकर ने क्या गाया, किमो ने नही सुना । नटु घोप जम्हारई 
लेने लगे । प्रेमलानी साहव वच्वों फो घर छोडकर अयेये। र््हुभी 
जनि फी जल्दी थी । भ्रधर वाब्रू भी जाऊ-जाड कर रटे ये 1 

उसी समयङ्कगेन सरकार ने गाना वंद करके हारमोनियम मूर्जी- 
शिप्री की तरफ मरकाति हुए कहा, मव यप गाद मुख्जागिप्री- 

४ 
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मुखर्जीमिद्ी वोलीं, मै क्या गार्गी जव गृहस्थी के चकर मे यह 
सच तो कवका छोड दिया है, भरूल-भाल गई जव तो सव-- । 

कहकर हारमोनियम.पर उगलिया चलाने लगीं इधर-उधर । जरा 
देर वाद भजन की पहली लाइन शुरू की उन्होने- 

ष्यासा माँ कि आमार कालो- 

सीघे होकर वैठ गये घर वादू\ 

नट घोष को नींद आ रही थो, उनकी भौ मे खुल रई । 

परेमलानी साहव भी अखं वंद करके निमग्न होकर सुनने लगे । सव 
एकाग्र हो गये । यानेक स्वरो ने जैसे प्रातः की शीतलतालादी) मँ 
मुखर्जीगिच्री के विल्कूल सामने वैठा था । वड़ी अच्छी लग रही थीं वह्‌ । 
माये पर दूर की विदो थी, खुले बाल पौठ पर फैले थे, टसर की लाल्‌ 
किनारे की शादी वदन पर, सिर पर पल्ला, सारे दिन के उपवास के 
वाद मुहं पर विनम्र प्रसन्नता! पूरा व्यक्ति लोगों को अपनी ओर 
आकपितत कर रहा था । मुग्ध होकर सव उनका गाना सुन रहै थे । 

क्या गाना था वहू! 

विभोर धरधर वाब तो जैसे पूणं रूप से अपनाअपा खो कर स्वयं 
कोही उस माने कापा समन्नवैठेथे! नदुघोषकी जैसे कु समञ्च 
भे नहींयो रहा था, मह वाये मुखर्जीमिन्ची की भर देख रहै थे ! उप- ` 
स्थित गौरतो के सिर से पल्ला चिसक गयाथा। रेसा प्रतीत हो रहा 
था जैसे सम्मोहनकीषड़ीघुमादीदहौ किसी ने सवके सिर पर। | 

गाना खत्म होते ही नट घोष के मह से वाह-वाह के शब्द निकले 1 

प्रेमलानी साहव वोले-वंडरफुल--मावेलस-- 

नगेन सरकार वोले, माप इतना अच्छा गाना जानती हँ ओौर हम ` 
लोगो को इतने दिन उससे वंचित रक्वा -छिः छिः-- 

, भधर वानर अव त्तकं चुप थे 1 जव जेसे उनकी नींद दटटी । वौले, 

मा-मा-- 

फिर वोले, साक्षात्‌ भगवान की कृपा नहो तो एसा स्वर किसी का 
नहीं होता है नगेन, यह तो साक्षाद्‌ माँ जा गड्‌ हमारे वीच-- 

मुखर्जी पत्नी शर्म से गड गर्ह । 

वोत, भाप भी क्या कह रहे हँ बडे वातु, रेरा कहकर शएभिन्दा मत 
कीजिये मापमृङ्ञे! साँकेनामका भजन गनेके लिये भीभलाक्या 
स्वर की आवश्यकता होती है 
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नटुधोपकी वहू ने भागे वद्कर भूवर्जी पल का हाय पकडनिया 
भीर वोत तुम्हारे तो पाव कौ धूल तेने फी च्छा होती है भाई 

बीच में ही रोककर मुवर्जी पतनी वोलीं, छिः, छिः, दसी यात षह- 
कर वयो मृञ्ञे पाप चदा रहो हो दीदी-इतना कहकर नट पोप की पत्नी 
केर्पावि रु सिये उन्होने 1 

भूधर वाब्रू वले, तुम्हारी जन्मपत्री है मुखर्जी वाच्रू ? 

मव तक मुखी वाव एक कोने मेँ चुप चैषेये1 जसे कोई वात नही 
मुन रदे थे 1 भूधर वाब्रू करी वात मुनकर वोते- नहीं बडे वारु, मेरौ 
जन्मपत्री तो नहीं है । 

नटु घोप उ्टत पडे । 

योतते, क्यों ? माप कया जन्मपग्री देपना जानते है वहे वात्र ? 

शरूयर वात्र वते, नदी, देवत्रा कि मुखर्जी वाव कौ जन्मपवी मं पत्नी 
फे स्थाने पर कौन-सा ग्रह है, वृहस्पति के अपने स्यान पर्‌ हए चिना 
भाग्य मे एसी वहु नही होती किमसी के-- 

सचमुच मुखर्जी वाव का भाग्य पत्नी के मामन्े मे वहत ही अच्छा 
धा । केवल याना पकाना व गाना गाना जानती हों यह बात महींथी 
--अनगिनत गुण ये उनमें 1 घर शीशे कौ तरह चमकता था हमेशा । 
गंदगी से तो सख्त नफरत थी उनको ! भौर फिर मेवल अपने घर षा 
ही नहीं । दोपहर फो मुखर्जी वाव के आकि चते जाने पर काम फाज 
सेनिपटकरकिसीनक्िसीकेघरजा वैटती बौर हाय वेटातौ फाम 
मे। 

एक दिन भर दुपहरी में धर से निकली भौर प्रेमलानी साहव के 
घर जा पहूनौ । सोधे अन्दर जाकर आवाज लगाई--मरे भो साहव-वहू 
कह टौ ? 

मिसेज प्रेमलानी शायद उसी समय कमर सीधी फरने विस्तर पर 
लेटी थीं। भारो बदन कौ मौरत थो मुखर्जी पत्नी फी मावाज मुनकर 
उठ वैठीं 1 

तव तक पास पटहुव कर मुखजा पटो ने वहा--नीद में खनल 
हाने आ गहं माज मे ाहव-वह को-- 

भामो वहन गामो । 

मुखर्जी परली बोलो--इतना सोती दौ दीदो तभी तो हतन मोटी 
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मुर्जीगिननी वोलीं, मै क्या गामी मव गृहस्थ के चक्कर में यह 
सव ती कवका छोड दिया है, भूल-भाल गई अव तो सव-- , ` ` 

कहकर हारमोनियम.पर उगलिया चलाने लगीं इधर-उधर । जय 
देर वाद भजन की पटली लाइन शुरू की उन्होने-- । 

श्यामा मा कि आमार कालो-- 

ग्रीधे दोकर वैठ गये भूधर वाव । 

नदु घोष को नींद आ रही थी, उनकी भी अखि खुल गरं । 

परेमलानी साहव भी अखिं वंद करके निमग्न होकर सुनने लगे । सव 
एकाग्र हो गये । गने के स्वरो ने जैसे प्राततः कीशीतलतालादी। मै 
मुखर्जीमिन्नी के विल्करूल सामने वैठा था । बडी अच्छी लग रही थीं वहं । 
माये पर दूर की विदौ थी, खुले वाल पीठ पर फैले थे, ठसर की लाल 
किनारे की साड़ी बदन पर, सिर पर पल्ला, सारे दिन के उपवास के 
वाद मह पर विनस्न प्रसन्नता! पूरा व्यक्तित्व लोगों को अपनी ओर 
आकपितत कर रहा था । मुग्ध हकर सव उनका गाना सूनं रहे थे । 

क्या गाना था वह) 

विभोरभूधरवाब्रूतो जैसे पूणं रूपसे अपना पा खोकर स्वयं 
कोही उस माने का पात्र समञ्च वैठेथे) नटुघोषकौ जैसे कुछ समक्ष 
मे नहं ओं रहा था, मृह वये मुखर्जीगिन्नी कौ भोर देख रहै थे ! उप- ` 
स्थित ओौरतों के सिर से पल्ला िसक गया था! टसा प्रतीत हो रहा 
था जेते सम्मोहनकीष्डीषुमादीहो किसी ने सवके सिर पर! 

माना खत्म होते ही नद घोष के मह से वाह-वाह्‌ के शब्द निकले 1 

प्रेमलानी साहव वोते-वंडरफुल-मा्वेलस-- 

नगेन सरकार वोले, आप इतना अच्छा गाना जानती है ओर हम 
लोगो को इतने दिन उससे वंचित रव्खा -छिः छिः-- 

„ शृधर वादु अव तक चुपथे) मव जैसे उनकी नींद टूटी । वोले, 

मा्मा- 

फिर वोले, साक्षात्‌ भगवान कौ कृपा नहो तो पेसा स्वर किसी का 
नही होत्रा दै नगेन, यह तो साक्षात्‌ मां मा गदं हमारे वीच-- 

मुखर्जी पत्नी श्म से मड गई 

वोली, याप भी क्या कह रहे हैँ वडे वात, देषा कहकर शर्भिन्दां मत 


कौज्यि जापमून्ने! माकेनाम्‌ का भजन गानेके लिये भोभलाक्या 
स्वर को आवश्यकता होती है । 
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वहत से कच्चे वच्चे थे नट घोष कै । रवसे वहो लडकी सोह सात 
की थो । उसके वाद तेरह्‌ का, बारह का, ग्यारह का-वर्च्चो फी गिनती 
यदृती गई एक के वाद एक । मव तक तो जचगी कलकत्तेमे ही होती 
रही दसलिये डर की बोई वात नही थो । पर घरे दूर दस जंगलमं 
वहाँ दाई यौ, कहां टाक्टर था मौर कहां दवाई यौ । क्सि नर्‌ दवार 
की जआवष्यकता पड़ने पर हेड मआफिस फो सिखना पडता था । तीन 
महीने वाद जाकर कहीं जवाव आता, दवा अने में गौर कुठ दिन लग्र 
जाति तव तकर रोमौ चाहे स्वगं ही स्ििधार जाता । णुष्-गुरू मे तो दवा के 
अभाव मे फाफी लोग मर जाते थे ! हेड आफिसा को लिने पर भी योर 
लाभ नहीं भा या । सुबह से ही अस्पताल के सामने भोड लग जाती । 
केवत कालोनी या कम्पनी केलोगदही नही भास-पाघ केरगरवोतेभी 
जोग वौमार को लेकर चते माते । दस-दस वीस-यीस मील दूर से चल 
कर लोग दवा तेने आते । जितने लोग उतनी तरह की वीमारियां । 
धरोरमें धावहौ जातातोठीकदहोने कोनामही नही लेता जैसे। 

जेन्विन्स साहव भंग्रेन आदमी ये । पता नहौ वीवीधीभी किनही 
होगी भीतो सात समुद्र पार्‌ पडी होगी । यहां जगल मे मकेलौ पष्ठी 
मवी मारे के लिये नहीं आई थी 1 रोज रात फो साहव का चपरासी 
गाँव जाकर किसीनर्षिसी को पकड़ लात्ताथा। 

वैसे जेन्किन्स साहय आदमी अच्छे ये। पाच सपये हर रातकेदेते 
थे । मौर भगर कोई अच्छी तरह खुश कर देती तो पांच के प्रहभी 
हौ जातेथे। 

फिर जब रोग वदता तो डाक्टर फो बलति । फटते-फिर ददं बढ़ 
रहा है--दवा दो-~ 

ददं कम होने के साय दवाकी मात्रा फम होतो परन्तु चार दिन 
याद फिर वदृ जाती । यही क्रम चलता रहता धा । 

शरूधर बाब्रू का कहना था, म्तेच्छ दै म्लेच्छ--रोज आस सेजाकर 
फो शौक से थोडे ही नहाता हु-- 

ओर तना के सये ? नट घोप पृषते । 

सेतोजा रहा हू तालाब में फकने फो-भूधर वाद्र जवाव तड से 
देते। 

एक दिन भूधर वाव ने पूष्ा-घर फो क्या खवर दै चोप बाबर ? 
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होती जा रही हो, यही हाल रहा तो थोडे दिन वाद प्ेमलानी साहव 
कीर्वाहंकेचेरेमे धी नहीं समा पाओोगी ) । । 

यह भूनकर मिसेज प्रमलानी खिलखिला कर हँस पडी, फिर वोलीं 
--अरे अव तो प्रेमलानी साहव दृढे हौ गये दँ बहन । र 

~ वृदपि मे ही तो ज्यादा सजा आता है साहव-वहू । इसी उमर मे 
प्रीत गाढ़ी होती है-मूखजी पत्नी ने जवाब दिया । . 

अचानक प्रसंग बदलते हृए मु खर्जी पत्नी ने गम्भीर स्वर मे कहा 
--अच्छा छोडो यह सव बातं, इस वक्त तो मै तुम्हारे पास दूसरे काम 
से आई थी । यह्‌ बताओ तुम्हारे साहव की तवियत केसी है ? 

---क्यो ? उन्हें क्या हुंजा ? आश्चर्यं से मिसेज प्रेमलानी ने यहं 
पूछा । 

- लगता है तुम पति के वारे में कोई खबर नहीं रतीं साहन- 
वहु । सुनो-- । 

कहकर पल्ले कौ गाठ खोलकर एक जडी निकाली मुखर्जी पत्नी ने 
गौर वोलीं कल सुवह इसे अच्छी तरह धोकर सिल पर पौस कर साहव 
को पिन्ना देना। उस दिन रस्ते मे मिल गये ये तुम्हारे माहव । वह तो 
अनदेखा करके चलेजारहैयथे) भैँही पृष्ठ वैटी कि कटो, कैसेहो 
साहव ?' कुछ नृस्त से लग रहे हो । तो वोले, आजनल कमर भे ब्रहुत 
ददं है, इस कारण नींद अच्छी तर्‌ नहीं माती'-तो इत जडी को 
पीने से ददं भी चला जयेगा गौर्‌ नींद भी अच्छी अयेगी | 

फिर मिसेज प्रेमलानी के कान के पासरमुह ले जाकर धीरे से बोलीं, 
क वात है उस दिन साय मत सोना याद रहैगान ? छटपटामोगी 

महीं ? 


मिसेज प्रमलानी खिलखिलाकर हस पड़ीं मुखजो पत्नी की यह बात 
सुनकर 1 

--भच्छा चलं साहव-वहु, आज जरा जल्दी मेँ ह । कहते-कहुते दर. 
वाजे से वाहर हो गई मुखर्जी पत्नी । । 

नट घोप कौ पत्ती फिर से गवती हो गई थौ । उसे देढने के लिये 
उसके घर की तरफ चल दीं वह्‌ । महरी आ गई थौ काम करने, अतः 
दरवाजा खुलाहृजादहीथा। 

अन्दर धुसकर्‌ आवाज लगाई उन्होने दीदी, कहां हो ? 

अन्दर से आवाज आई, भामो जाम-- 
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दिया था। दादा जितनी वार देपने गये, मुघर्जो पत्नी फो सेवा दैखफंर 
स्तम्मित रह गये ये । लदवा हमा या ! मिसेज धोपतो वस वच ही 
गई थौ । तकलीफ तो अधिक हुई हौ थी, साय-साय रक्तमल की धार 
की तरह वहा था । लेकिन मुघर्जौ पतनी के चेहरे पर शिकन तक नहीं 
थी । बच्चों की देखभान गीर जच्चवा--रेसे संमान लिया था सय, जैसे 
उनके वायं हाथ का वेल हो । 

नहु घोपतौ माभारसेदवयही ग्येये। कहा था, इतना किया 
आपने, कैसे धन्यवाद द भापको । 

मृदर्जी पत्नी नेक्ठाधा, क्या कर पाई दादा, वच्चैतककफो तो 
वचा नहीं पारई- 

उसमे भाप वया कर सकती थौ, पत्नौ वच गई यही वहत दै । 

मुखर्जी पत्नी ने कहा धा, माज आफिस चते जाये बप-- 

~ भाफिस चला गया तो कोन सेभालेगा ? 

-र्महिन। 

न घोपने कहा था, मुवर्जी महाशय को बहुत तकलीफ हो री 
होगी । खाना भी खुद ही वनाना पड़ता होगा-- 

--फोई वात नही, बस आप इतना कह दीजियिगा किरम मभीदो 
दिन भौर घर नहीं मा पाडगीो- 

एक दिन साहव-वहू भी देखने आई यीं । तव तक श्रीमती घोप 
ठीक हो गई थी। उन्न कहा या, मुखर्जोगिन्नो ने दस वार मौत के 
भह से निकाल लिया मुञ्चे, नहीं तो वच्चे विना मां कै रह जते-- 

धर सौदते समय नगेन सरकारे साय सामना हो जानै पर बह 
योल ये, विहारी है भापकी मुवर्जीगिन्नो । 


सकर मुखर्जी पत्नौ ने क्हाथा, क्यों मैने ष्याकियादै देवर- 
ट 


-आप मनुप्य नहीं है सचमुच-- 

-हाय राम, देवरजी या कह रदे ष्ो ? मनुप्य नही तोक्या 
राशसीहै? 

--कारवाने में भो आपके वारे मे यही वात हो रदी थौ- 

--अच्छा त्तो कारखाने भं यही काम होता दहै? मर्जी पत्नीने 
कहा । 
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-- उसकी विता नहीं है कोई वडे वात्र, मुर्जीगिन्नी देख रही हँ 
सव कृ ! उन्दी पर छोड दिया है सव--घोष वात्र ने जवाव दिया । 

तो वाकई मे नदु घोष को जरा भी चहीं सोचना पड़ा ) सव संभाल 
लिया मुखर्जी पत्नी नै । हालकि वडी-वड़ी लडका थ, पर उन पर 
थो ही छोडा जा सकता था ) आखिर तो जचमी का मामला था) 
वार-वार कहने प्र भी घर नहीं गई वह । मुखर्जी बाबू खुद ही पकाकरः 
खाति रहे जो भी उनसे वना ! घर की एक चावी ययपि मुखर्जी पत्नी के 
पास थी लेकिन सोसवारकी रातकोचारवजेजौो वह घर से निकलीं 
तो तीन दिन बाद घरमे धसी थौ! डर से भधमरी हो गई थं नटु घोष 
की वीषी । परदेस भौर वहु भी जंगल । जरासेभी कृठ्हौोजयेतो 
वच्च को पानी देने वाला भी कोई नहँ था । पर मुखर्जी पत्नी उसे वरा- 
वर भरोसा दिलाती रही थो मौर केवल मह्‌ जवानी नही, अपनी वात 
निभाई थी उन्होने । 

फैली हुई कालोनी थी-एक मकनि यहाँ तो दुसरा व्हा । एक घर 
कौ आवाज दूसरे में सुनाई नहीं देती थी ! रन्त को सारी कालोनी खाँ- 
खा करती । शेर भालु चीते घूमते रहते! ओर भी वहत से जीव-जन्तु 
थे । दिन मे तो ठीक था-नदी के दोनो ओर के काले सूखे खेत दिखा 
देते थे-शोरगरुल भी होता रहता । नदी के उस पार पहाडसे टिका 
हुकुमसिह का लकड़ी का दुमंजिला घर था--उसके वाद जंगल ही जंगल । 
उत्तर कौ ओर नदी के किनारे भी एक पहाड़ था, जिस पर सुवहसे ही 
पत्थर तोडने का काम शुरू हौ जाता था । गड्ढा बनाकर कुली उस्म 
उायनामाइट दवा देते भौर भागकर दुर्‌ चले जाते! फिरजोरसे 
विकट आवाज होती भीर्‌ पत्यर के ट्क्डे चारों भोर विखर जाते | 
लेक्रिन रात्त को वड़ा उर लगता 1 उस समय विलासपुर से एक पैसैजर 
रेन भातौ थी, जिसके पुल पर से गुजरते हए होने वाली आवाज से नट 
घोष स क दिल धड़्कने लगता । 

पीमवार को मूखर्जी पतनी जव घोष के घर्‌ पहेचीं 
ही पायचारी करते दिखाई दिये । “० 

मुखजीं पत्नी बोलीं, भण्डार की चावी दे दीजिये ! भर हाँ डाक्ट 
को बुलने भेज दिया न किसी को? क 

मदु घोपने कहा, ह-- 


फिर उसके वाद उन्होने जच्वा की देखभाल मे दिन रात एक कर्‌ 
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दिया था 1 दादा जित्तनी यार देखने गये, मुघर्जी पत्नी फौ सेवा देखकर 
स्तभ्मित रह गये ये 1 लद्का हमा धा ! मिक्षेज घोपतो वसावचही 
गधो । तकलीफ तो अधिक हृद ही थी, साय-साय रक्त नलकी धार 
फी तरह वहा धा । लेयिन मुघर्जी पत्नी के चेहरे पर शिवम तक नहीं 
थी । वच्चो की देघभात मीर जच्चा-दमे संभात लिया था सव, जैसे 
उनके वार्ये हाथ का वेल ही) 

नटुघोपतो आभारसेदवही ग्येये। कहा था, दतना किया 
मापने, कैसे धन्यवाद दू भापको । 

मृखर्जौ पती ने कटा धा, षया कर पाई दादा, वच्चे तकषफो तो 
वचा नहीं पार 

उसमें आप या कर सकती थौ, पत्नी वच गर यही वहत है । 

मुखर्जी पत्नी ने कहा था, भाज माफिम चते जाइये माप-- 

र्म आफिस चला गया तो कौन संमालेगा ? 

हुन! 

न& घोप नै कहा था, मुखर्जी महाशय को वहूत तकलीफ हो रदी 
होगी । खाना भी खुद ही यनाना पडता होगा-- 

कोई वातत नही, वस भाप इतना कह दीज्यिगा किरम गभीदो 
दिन भौर धर नहीं भा पडगी- 

एकः दिन साहव-वहू भी देखने माई थी । तेव तक श्रौमती घोष 
ठीक हो गई थीं। उन्होने कटा था, मुर्जागिन्नौ ने इस वार मौत के 
भह से निकाल लिया मृञ, नहँ तो वच्चे चिना मां फे रह जाते-- 

घर लौटते समय नगेन सरकारे साय सामना हो जान प्रर यह 
योते ये, यलिहारी है भापकी मुवर्जीगिन्नी । 

हुमकर मुखर्जी पत्नौ ने का था, कयो मैने क्या किया है देवर- 
जी? 

आप मनुष्य नहीं ई सचमुच-- 

हाय राम, देवरजी क्या कह रहै हो ? मनुष्य नहौ तो व्या 
राक्षसी है? 

--कारघाने में भी मापके वारे में यही वात हो रही घो-- 

-अच्छातो कारपाने में यही काम होताहै? भूषां पलोने 
कटा 1 


वनारसीवार 


द्‌ 
॥ » 4 
११ 


-नही, मजाक नहीं मूखर्जीमिन्नी, उक्टर साहब भी कह रहे धे 
कि इतनी सेवा तो अस्पताल की नसं भो नहीं कर सकती । ओर सुधर 
वाब कह रहे थे कि "मनुष्य का करेक्टर ही सव कुछ होता है । करेक्टर 
अच्छा हो तो मनुष्य के लिये कु भी असाध्य नहीं होता । उनका कैरे- 
क्टर ही खरा सोना है!" - 


दूसरे दिन नगेन सरकार सीधे घर प्रर आ धमका। बाहर्सेही 
आवाज लगाई, मू ख्जीगिन्ती, ओ मुखर्जीगिन्नी-- 

अन्दर से आवाज आई, कौन ? देवर जी ? भामो, आमो । 

कहते-कहते सामने आ पहुंची मौर बोली, क्या हज देवर जी ? इस 
वक्त ? इयुटी नहीं है ? 

कमरे के अन्दर आकर वैसते हुए नगेन सरकार वोला-जाज की 
छुट्टी ली है । । 

--यह्‌ तुम्हारे हाथमे क्याहै देवर जी ? 

-हनुमान जी के मन्दिर में गया था, प्रसाद लाया था वहाँ से । 

हनुमान जौ का मन्दिर अनूपपुर से चालीस मील दुर था, वैलगाडी 
से जाना पड़ता था । 

मुखर्जी पत्नी ने मज्ञाक करते हए कहा--क्या बात है ? आजकल 
वडी भक्ति उमड रही है 1 

- नहीं मुखर्जीगिन्नी, एेसी कोई वातत नहीं है । इस वार तनख्वाह्‌ 
वेदी थी इसलिये प्रसाद चढ़ने चला गया था } 

--कितनी वदी ? 

- पचास रुपये । सोचा सवसे पहले आपको देकर आ प्रसाद । 
पुण्यात्मा ह आप 1 आपको देकर खाने से अधिकं पृण्यलाभ होगा । 

--तो फिर जरा रको देवर जी, वासी कपडे बदल आद्धं--उरते हुए 
मुखर्जी पत्नौ ने कहा 1 
„ कहकर अन्दर गई आर टसर की साडी पहन आई । दोनों हाथो 
से प्रसाद लिया सौर मधे से टुभा कर अन्दर रख आई 


वाहर आकर वोलीं, भव तुम शादी कर लो देवर जी, अव तो तन- 
खाह्‌ भी वट्‌ गर है । 
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--अच्छी सकी करा मिनती ह ? थाप ठं दीनिये--नगेन मर- 
कार नै जवाव दिया! 

--हाय राम, तमने नो कमायही करर दियादेवरजी, बेभानमें 
भला नड्कियो का मभाव है? 

~तो दे दोजिये न अपनी तमो एवः यै भाजी शादी करेको 
तैयारह। 

इतना सुनते ही धिलगिला कर हप्र षद मुवर्भी पत्नौ ! 

फिर वोती-लगता दैदेवरणी फे वड मनाग्‌ मै? 

इसमें भी कोई मेह टै ? भना आपके यैमी लदृकी फिगपेः मन 
नही भयेगी ? 

करदा, तुम्ारे मुघर्जी वान्रू का मन तो जीत नही पाई घव तक - 
मुखर्जी पत्नी नै कहा । 

--रये नही मनिता यह वात { अगर गुवर्जी धाव णुद अपने मुह मे 
कहँ तो मी विश्वसि नहीं करूंगा । 

मत मानो । मने खुद एक दिन पृछा था इनसे कि यहां कै मरि 
सोग मेये प्रसा करते परर वम्दारेर्मुहमेतो सपनी बदा मँ एक 
शन्द भी नहीं सुना कभी-- 

--तो श्या कौले? 

--उनकी वाव छोड़ दो देवर जी, वह किसोफेनलेनेमेनदेनेम। 
वम भपने यने ओर सौदा खरीदने में मस्त है । अवर्ग कतमे दिन टु 
धोप के धर्‌ रह्‌ आई पर खन्द कोई मतसच नही, कोई गुस्सा मही । 

--हमारे यहा तौ सन मापकौ वाते करते ह-नगैन सरकारने कटा । 

--भया कते ह ? उद्थुकता से मुखर्जी पलो ने शषा । 

--स्टोसं के वेडे वावरू की तो पहचानती है भाप, वही भुधर ब्रू ? 
बह कह हे थे 42 

--कौन ? वह ? जिनके मिरपर चौटीहै? वीचमे ही मृण 
प्लनी न पृष्ठा । र 

-हा, वहे सात्विक पुष्प है । रोज सवैर नदी में स्नान कते 1 
फिर पूजापयाठ करके किसी काम भें हाय लगते दै । बह परसंता क 
वह मापरकौ । मौर केवल शरघर व्र हो नहीं उनिन्छ साह्य भा 
मापकी प्रशंसा करते है- 

वहतो मेरे हाय के क्छेट दक्र) 
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नहीं मुवर्जीगिन्नी, खाली यह वात नहीं ह । नट घोष कीं पत्नी 
की सेवा की वात उनके कानों तक भी पर्हुच गर्द है । कह रहै थे कि भव 
अस्पताल के लिये एक नसं लागे, हैड आफिस चिदट्ढी भेज दी है । 

--कुछ भी कहो देवर जी, पर तुम्हारे साहब अच्छे आदमी नहीं 

--व्यो ? क्या किया साहवने ? 

--वयो, रोज रात को गव से लकड़ी लाकर धर मे रखना क्या 
अच्छी वात है ? तुम लोग इसका विरोध नहीं कर सक्ते ? 

नगेन सरकार ने जवाव दिया, वह भी क्या करे वताइये । विदेश 
मे रहने आये ह मेमसाहव तो मिलती नहीं यहाँ, फिर कैसे दिन वितायें ? 

-- व्यो, तो क्या गौरत के विना रहा नहीं जा सकता ? अव यह्‌ 
वहे वाघ है, तुम हो, तूम लोग कितनी गौरे लाते हो घरमे ? तुम्हारे 
दिन नहीं कट्ते क्या ? 

-हमारी वात ओर है मखर्जीगिन्नी, हम ठहरे गरीव क्लकं, ओवर- 
सियर 1 हम लोगों मे तो खराव होने लायक योग्यता भी नहीं है-- 

--जच्छा देवर जी, यह्‌ जो तुम चालीस प्रील दूर कहीं मन्दिरमे 
मानता मानने गये, तो तुम लोग क्या यहाँ अपने लिये एक मन्दिर की 
प्रतिष्ठा नहीं कर सकते ? विषय वदलते हए मुखर्जी पत्नी ने पृछा । 

--मन्दिर ? उसके लिए वहत पैसा चाहिए मुखर्जीगिन्ती ? 

--वस यही तो तुम लोगो की सामर्थ्यं खत्महोजातीदहै, जैसेदही 
किसी अच्छे काम की वात आई नहीं रूपये का अभाव पड़ जाता है- 
सव लोग क्या महीने मे पाचि रूपये भी नहीं दे सकते ? 

पाच रूपये से क्या होगा ? नगेन सरकार ने पृछा । 

--चयो, हर आदमी अगर पचि सपये दे तौ मन्दिर नहीं बन सकता ? 

तभी हिसाव लगाकर वता दिया मूखर्जी पत्नी ने ! पचपच रूपये 
सवदेतोतीनसौतोवैसे टी इकट्टे हो जायेगे । मौर फिर कन्दक्टर 
हकुमसिह्‌ है, फो रमैन प्रमलानी साहव ह, डाक्टर वाद है, तथा जेन्किन्स 
साहवतो हही । 

हिषाव लगाया कि तीन हजार रूपये इकट्‌ठे किये जा सकते घे । 

उसके वाद सवके उत्साह ओर प्रयत्नो से मन्दिर वन मया था । 
प्रतिष्ठा के दिन की वात अभी तक याद है । कितना उत्साह था लोगों 
मे ! सभी हिन्दू थे मौर अधिकतर घरं गृहस्थी वाले ये । भकान, डाक्टर, 
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पासी कौ व्यवस्यातो कम्पन नेकरदी धो! पर मन्दिर शषौ उत्तना 
ही भावष्थकः था । मन्दिर फो प्रतिष्ठासेहर हिद को सुविधा थी: 
भगवान कौ जरूरत तौ हर क्रिस को होती है । नट षोपको भी स्वी. 
कार्‌ करनी पड़ी थी । 

कहा था, बात तौटठीकटहीथी मूपरजाभिन्नी की, अमी उसा दिन 
मेरी पतनी ने फिव का उभवास किया, पर जल चदान के लिये भिर्वा 
धाहीनहीं। 

प्रमलानी साह ने मन्दिर का प्रस्तावे सुनकर कहा था, वरी गुट 
आइडिया, पाष स्पये म दगा भौर पत्यर व सिरमेट भारयाने से पुपत 
भि जायेगा- 

हेड आफिस भो पव लिख दिया या-जेन्विन्स साहब ने स्वय वटून 
भिफारिणिको थौ) 

मेटुषोपको वहने कहा था, धन्य है तुम्हारी मौ भाई, वह ते! 
तुम्हारी प्रशंसा करते नही भघाते-- 

्रेमलानी साहिब कौ पत्नो वौसी थी, वहिन, चुम्हारो फोततिणसे री 
यह संमव इमा-- 

इस पर मूखर्जीगिन्नी ने कहा था, पटते वन जाने दौ साहवे धू, 
फिर कहना-- 

मेस मं रहने वालि छोकरे क्लर्को ने भी उनकी बहादुर के गुण गाये 
ये। 

भरूधर वात्र नै कहा था, देवा, मनि कहा नह था करि पृथिवी पर 
असती चीज कैरेक्टर होत्ताहै, कैरिव्टरखरा हौ ततो स्पया पैसा कु 
नहीं होता-मुखर्जोगिन्नी का करेक्टर दौ खरा सोना दै । 

शुू-णुरू मे मर्जी पत्नौ के कैरेषटर के सम्बन्ध मे ्ो्करे क्लमो 
को सन्देह हा था, यह सवे है । मर्जी महाशय जव पत्नी कै साय 
स्टेशन पर उतरे ये तो स्टेशन~मास्टर अम्विका मसू्मदारने देखा धा । 

ए० एव° एम० कंजिलाल वाद्ू से पृष्ठा था उन्टेवि, कौन ह यह 
आदमी ? क्या कह रहा था तुमसे ? त 

कंजिलाल वाद ने कहा था, कन्सटृमशन का भादमौ दै, सहाँ नैक 
पर माया दहै- 

साध मे शायद वह्‌ दै? 
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उनको ही सन्देह नहीं हुआ था, शुरू-णुरू में हरेक को संदेह होता 
था । मुखर्जी महाशय के वगल मे मुखर्जीनिन्नी को देखकर छोकरे तो 
ओले हौ बोले में मूस्करुरा पडते घे । पति से विल्करुल ही उल्टी थं वह्‌ 1 
उनके देखने, चलने, पान खने, वात करने आदि सवमे एक वकिपनं 
साथा, जो वरस अपनी भोर खीच तेताथा। ओौर मूखजी महाशय 
एकदम निरीह, निर्वोध से दिखते थे, कपड़े लत्ते एकदम सीघे-साधे भौर 
वातचीत मे अत्यन्त सरल । 

शुरूमे तो नटु घोष की वहू भी चकित रह गई थी । 

मदूमदार की वहु से उसने कहा था, व्यो दीदी, तेरह नम्बर के 
कमरे भे जो आये है, उन्हे देखा ? - 

नहीं तो, क्यो ? जरा माश्चयं से मजूमदार की वहने पूछा 
था। 

नट घोष की वहू ने इस पर पृष्ठा था, चलोगी किसी दिन ? 

प्रन्तु मजूमदार की पत्नी का जाना नीं हो पाया था! स्टेशन से 
वहुत दूर पडती थी कालोनी । लड़की को साथ लेकर नटु घोष की वहू 
एक दिन जा पर्ची थी । पहले दिन ही मुखर्जीगिन्नी ने उसे अपना 
चना लिया धा! 

वोली थी, हम तो नये आये हँ दीदी, परदेश का मामला है, वह भी 
उरपोक्र स्वभावकेदहैँजापलोगोकादही सहारा है-- 

-हमसलोगभीतोनये ही द भाई, यहाँ कौन पुराना है। 

उस दिन जो सूत्रपात हुमा तो दोनों में गाद मित्रता हो मई । ओर 
उसके वाद तो एक-एके करके सभी को अपना वना लिया था उन्हे । 
जो छोकरे शुरूमें दूरसेमोटोंही ओटोमें सीटी वजाते ये, व्ह्‌भी 
उनका गुणगान करते अघाते नहीं थे । | 

जव-तव नेपाल आकर कहता, मुखर्जीगिन्नी, चाय पिर्य॑गा । 

वह कहती, वयो रे, अव माता ही नही तू ? १ 

नेपाल सफाई देता, कलकत्ता, हैडाफिस गया था--वृहस्पत को 
ही मायारहै- 

हाय राम, बृहस्पत को आया गौर आज शनिवार हो गया, इतने 
दिन मे एक वार भी नहीं जाया ? वित्करुल भरल गया मुञ्चे ! 

मौर केवल नेपाल ही नहीं, अरुण, विमल, सभी का यही हाल था । 
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अचानक कभी मस्ण भागता हुमा बाता भौर्‌ फटता, योह मन्नी 
तौ दौ मुवर्ज पत्नी ! 

केवत तरकारी ? पाती तर्कारी का क्या फरयारे ? 

यह कता, मैप ने खाना बनाया था, नमक क्तौक दिया, गराई ही 
नहीं जा रही-जल्दी से थोडी तरकारीदैदो, नहीं तो माज भूषेषही 
रहना पडेगा 

दो वड़ी-वदी कटोरिया मेँ दाल मौर मातू कै माय मागुर मलौ 
फीयाकोौ मौर तरारी ले वाती मुवर्जी पल्नी । 

अर्ण देखकर चफित रह जाता भये लाकर कहता, अरे वापरे, 
तनी सारी क्यों ले भार्‌ ? हेमदोहीतोर्है खाने वाने! 

वेह वहती, तो क्या हमा, सव वाईं जायेमी-- 

-सासैकीसायीदेदोगीतो तरुम लोग क्या खाओोगे ? आफिगमे 
आकर भभौ मूखर्जी महाशय भौ तो घारयेगे ? 

-तोक्याहुभा, तुले नाः। 

कभी-कभी ताण का खेत जमता। एक तरफ मुघर्जीगिन्नी भौर 
नैपाल होते गौर द्रूसरी तर्फ अरूण भौर विमन । व्रेलते-ैलते प्षगडा 
हौ जाता, प्र फिर दोस्ती ही जाती। सीमे कमरा गंज उठ्ता। 
मुखर्जीगिन्नी कहती, अवसे नेपाल फो जोद्ोदार नहौ वनाडगी, मरूण 
कलसेततु मेरा जौहीदार वनना-- 

नेपा कहता, भरे वाह, म्भे कैसे पता चलता कि तुम्हारे पाम पान 
कादा? 

वह फटती, एक नम्यर फा वेववूफ है त्‌, जव र्म नहता फक फर 
सुप यैठ गई, तो तभी समक्ष जाना चाहिये या तृत्ने । 

एक दिन वैल के वीच हो मुखर्जी महाशय भा पहुचे ओर उर्् 
चेलते देपकर योल, खेल रहे हो, गच्छा वैलो-देलो- 

फिर पत्नौ की भोर देखकर कहा, अजी, तीन रुपये तो देना । 

-- कयो, किसलिये चाहिये भव ? हाय का पत्ता फेकफर नजरें ठ 
कर पृष्ठा था उन्हनि ! 

--आकिन में सव के सव विताने को पीठे पडे है-- 

-- वयो ? किलि घाना चाहते है । 

~ वह उस महीने पाँच स्पये तनचख्वाह वद थी न, इसतिये मिया 
मागि रहै हु सरव फे सव । भनि कहा, घर से क्षये लाकर विलादधगा-- 
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मुखर्जीगिन्नी का चित्त तो खेल मे रमा हुमा था, आख उठने कौ 
भी पसंत नदीं धी ¦ वोलीं, चावी लेकर वव्सा खोल लो-- 

रसे ही एक दिन खेलते-वेलते नेपाल वोला था, मुखर्जीमिन्नी, हम 
लोग मन्दिर के लिये चन्दा इकट्छ् कर देंगे, वता कितने रूपये इकटरा 
करने है? 

चन्दा इक्र करते समय थोड़ी गडवड हुई थी, हर जादमी तो पच 
रुपये दे नहीं सकता था--विशेषकर वह, जिनका वेतन केम था । परन्तु 
एसे लोग गिनती के दो चार ही थे, जिन्होने आपत्ति उठाई धी । 

उन्होने कहा था, मन्दिर बनाने से क्या फायदा ? उससे तो नाटके 
वयो न किया जाये, शाहजहाँ' तथा भेवाड पतन" दो रातमेंदो 
नाटक \ कलकत्ते से डमर व पेन्टर बुलाकर दकट्‌ठे किये परयो से नाटक 
किये जाये ओौर अगर तव भी पैसे वच जायं, तो एक फौषस्ट हौ जये-- 
सवको भरपेट मांसं ओर पलाव चिला दिया जाये-- 

दरस पर नटु घोष ने कहा था, इन छोकरों की एेसौ-वैसी बातो मै 
नहीं पड़-गा, एक पैसा नहीं दुगा मै- 

परेमलानी साहब ने पूछा था, क्यो ? टेम्पल क्यो नहीं वनेगा ? 

लोगो ने जवाव दिया था, क लोग अड गये हैँ ! कट्‌ रहे हैँ मंदिर 
के बदले नाटक हो-- 

-नाटक ? हां, यह भी क्या वुराहै, नाटक हो जाये । 

परन्तु भूधर बादर ने गुस्से से कहा था, मै तो पहले ही जानता था 
कि एसा पण्यकमं नहीं होमा, वंगालियों भें यूनिटी ही नहीं है । नेतो 
तभी कहा था-कैरेक्टर जच्छा न हो तो एकत्ता-देकटा सव हवा में उड 
व कोई जरूरत नहो किसी चीज कौ, मेरे चन्दे के सुपये वापस 
कर दो-- ॥ 

सा लगने लगा था, जैसे मन्दिर की वात धरी रह जायेगी । लेकिन 
खवर मिलते ही मुखर्जोगिन्नी घर से निकल्‌ पड़ी थीं । 

छुट का दिन था 1 नगेन सरकार घर वैठा हारमोनियम लिये स्वर 
साध रहा था 1 लिड्कौ खुली धी । घर के सामने जाकर पुकारा, देवर 


~~~ 


मुर्जीमिन्नी को देखते हौ नगेन सरकार ने गाना वंद करके जरा 
आश्चर्यं से कटा था, आप ? 
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(1 


तमृतमाकर मुवर्जीगिन्नौ ने प्रुषा था, कौन पह रहा है फ मन्दिर 
नही वनेमा 7 

उनका चेहरा देखकर ठर लगने लगा था नगेन सरकार फो 1 

श्ट से दो्ता था, कुष्ट लोग कह रहै ह 

--कौन ? षया नाम दै उनका? 

--मीकह रही ह वनेगा--कम्पनी यपया दे यान दे, कोई भष्गा 
लगाम याम लगये, मन्दिर तो कमा ही-- 

उनके साभने नगेन को बोलती वंद हो गरईधी। 

उन्होने पृष्ठा था, वस यह वता दो कि तुम मेरे माय होयानही? 

क्षट से नगेन ने बरहाथा,्मै तो तुम्हारे साय है मूर्जोगिप्नी । 

~तो फिर यह लो- 

फहेकर जल्दी से दाहिने टायसे बाए्‌ हाय की सोने की एक चूडो 
निकालकर उसको हयेलौ पर जोर से पटक दी गौर योल, कोई ओर 
देयानेदे,मनिदेदिया1 जरूरत षमी तो सारी बहियां देद्रुमी \ 

उभ्रके वाद उमी दिन दोनों भिनकर हरएककेधरग्ये ये गीर 
ह रामक्षाया धा । वाद मे नेपाल, अश्णव विमले भीमाय किये 

1 

तीनों ने कहा था, चिता मत करो मुवर्जीमिन्नी, हम तुम्हार मारे 
रुपये ष्वद्रा कर देगे- 

उसी दिन से काल्नोनी मेँ एकः भकम्प-स्ा या गमा धा । नेपाल वगै- 
रह दन के समय स्टेशन जाकर चंदा वद्र करते । फोट एक पैसा देता, 
ह दो पैसे मौर कोर्-कोई रुपया दो स्पया--कौदं मही भी देता । पहले 
दिनि ही बोस शपये बारह याने जमाह गये ये तया यगते दिन तेष 
भ्पयेदोवैसे) 

गुर्जीगिष्नी कौ वात सुनकर प्रेमलानी साहय कौ वहू ने अपने हाय 
से सोने कौ एक चूड निकाल करदे दी थी । नटुषोप्री बहसोनिकी 
चूढी पतो नहीं दे पाई थी, योनिः कदं लड़को धी, जिनको विवाद 
करना था 1 प्र त्तव भौ उसमे वौस रुपये दिये ये 1 

मैनििन्स साहवने पाच सौ श्पये दिये ये । 

हेड आस ने भी जमीन देने फो अनुमति भेज दी यो । भयाफो 
भी देना पद्ध था । मुपर्जौ प्ली स्वयं माकर षह गई थो, डाक्टर सराहन 


५ ननारसीवाई 


अम॑त शनिवार की शाम को आपको आना पड़ेगा, उसी दिन नीव खोदी 
जयेमी-- 


आज इतने दिनो वाद विडन स्ववेयर कै सामने मुखर्जी महाशय के 
समक्न खड वह सारी वाते याद आने लगी थीं । कालोनी के मैदान के 
किनारे अस्पताल के ठीक पीछे नीव पड़ी थी । कितनी भीड़ थी वहाँ 
उस दिन । कोई भी नहीं टुटा था 1 उधर विजुरी, मनेन््रगढ़, चिरमिरी 
से लोग आ गथे यथे । कन्दरक्टरं हुकुमरसिह स्वयं खड़े होकर काम्‌ करा 
रहाथा) । 

मुखर्जी पत्नी प्रूम-घूमकर हरेक से कह रही थीं, माप लोगो के आने 
से हमारा उत्साह चढ़ गया- 

नटु घोष ने सबसे उनका परिचय करा दिया धा। 

कहा था, यही हँ हमारी मूखर्जीगिन्नी, मिसेज मुखर्जी--एक तरह 
से इन्हीं क प्रयत्नो से यह मन्दिर वन रहा है-- 

मूखर्जीगिन्नी ने उस दिन सुबह से कछ भी नहीं खाया-पिया था । 
सव कु निपटाकर लौरटते-लौटते काफी रात हौ गई थी । 

नेपाल वगैरह भी स्राय-साथ धर आये थे । चलते समय सूखर्जी 
पत्नी ने कहा धा, कल सुबह आना तुम लोग--षूपये मेरे पास ही रहने 
दो, आज का हिमाव कापी मे लिख लेना-- 

हिसाब ये वहुत सस्ती वरती थी उन्होने, एक पैसे का भी हिसाब 
नहीं मिलता तो घंटा निकाल देती थीं मिलनेमें | 

कहती, मन्दिर कै रुपये हँ, एक-एक वैसे का हिसाव देना पडेगा, 
वाद मे गोलमालं हुमा तो कौन जवान देगा ? 

रोज रात को जमीन पर दरी विषा कर नगेन, नेपाल, अरूण व 
विमल के साथ हिसाव लिखने वैठती थीं वह । हर व्यक्ति को जितने- 
जितने रुपये खचं करने को दिये होते, हिसाव मागतीं ! अगर जरा भीं 
गडवड्‌ होती तो जपने साथ-साथ सवका दिमाग खराव कर देतीं । 

ह हिसाव-किताव मिलाकर जव सोने जातीं तो अनूपपुर कौ कालोनी 
मे सोता पड़ गया होता, मुलर्जी महाशय कौ तो एक नीद भी पसे हो 
जात्ती धी । यौर मूर्वहं उनके उठने से पहले ही वह नहा धोकर नूल्हा 
जला चकौ होती थीं । जल्दी-जल्दी खाना-पीना निपटाकर मिस्त्ियों 
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का हिघ्राव्र करने के नये कुम के पात चली जातो थीं । उन नोमोँ 
की मनदरूरी का हिताद-विताव वही रता था 1 

पुरे जोर-मोर से काम चल रहा था । मन्दिर के माथ-नाय उनके 
सामने बनो पर छत डत कर वैवने के लिए भी जगह वन र्ही थ, 
जहां मावश्यक्ता पटने प्रर गीतां पाठ, चंड पाठ या कीत्तनभी हो 
म॒कता था 1 

रेलवे लाइन के कन्सटृकयन का काम था, आाठ.दस नाल चलना 
या भविष्य में अनूपपुर के शहर वन जाने कौ संभावना थी, स्टेतन 
भी जंक्वन वनने वाना था। जिस प्रकार कोयते की खान के भाम-पास् 
कल-कारखाने वन जाति है, उस्न प्रक्र स्न के आस-पाच वस्ती 
वदृते-वदृते शहर बन जाता द ! भविष्य मे वम्वरई, कलकत्ता, दिल्ली, 
मद्रास मलोग जाकर जव पृष्ठे करि यहां मन्दिर किसने वनवाया तो 
इसी कालोनी के लोगो का नाम निया जायेगा । तव कोई वतायेगा किः 
क्रिस तरह वरहा कं कु हिन्दर्जो ने मिलकर पैसा इक्द्रा करके मन्दिर 
वनायाया। 

प्रेमलानी सहव ने कहा था, मन्दिर एक तरह मे मिसेज मुष 
कै प्रयत्नो सेहीवनादै, तो फिरपत्वरभी उन्दींकेनाम कानगाया 
जाये-क्यों मिर्टर नट्‌ घोष, बाकी क्या रायै? 

नट घोप उल पह ये सुनकर ) कटा था, करे महाशय, इमे भी 
भ्रतादोरायदहोसक्तीहै! मेरी पलनीठोभरटी जाती जगरवहटन 
दती, घरसे सैकड़ों मोर दूर परदेश विदोजर हो जाता मँ-भेरी 
लक्यां तो उन्हें काकी कटने नगी है । ८५ 

मगेन सरक्यर ने कहा था, उम मन्दिर कौ वात मवसे पहने उन्दोनि 
ही मेरे घामने खाई थी, खारा छटिट उन्दां का दहै-- 

कनो कान होती वात जव मुखर्जोमिघ्नौ के कानमे पटूुचौ धौतो 
उन्हेनि कहा चा, छि: छि, नगर एनी वातत है तो माज घे इन कामस 
म मनग हई जाती हूं । मव मा 

नगेन सरकारने संजरुचित होकर कहा या, पर मुखजोभिन्न मापन 
टीतौ मव कृ ^. 

बतिवीवमंही काट कर उर्टनि कटा या, देवर ची, तुम्हार 
ख्याल है विः तुम सोमो कौ मदद के बिना मै अकेली यह सच कुट कर 
पाती ? 

द 
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नेपाल ने कहा था, अच्छा, तो फिर तुम मन्दिर कमेटी को सेक्रटरी 
वन जाभो मुखर्जीगिन्नी- ् 

नही, मै कुछ नहीं बनी, बनना चाहती भी नही, म तो वस 
तेज भगवान को जल चढाकर प्रणाम कर आया करूगी । नौर तुम्हीं 
वतामो मेरा नाम रखने से क्या वनेमा ! मै ठहरौ ओौरतजत--तुममे 
से ही एक प्रसीडेंट गौर एक सेक्रेटरी बन जागो- । 

अंतमे मन्दिर वनकरतैयारद्ौ गयाथा। 

सवकी राय हर्द थी कि जागरण के दिन एक मीटिग भी वुलाली 
जाये 1 

सामान्य सा अनुष्ठान होने की वात थी, परन्तु होते-होते अच्छा 
बड़ा भायोजन हो गया था । हृकूमसिह ने अंपनी तरफ से शामियाना 
लगवा दिया था । रवां कै ठकुर प्रेसीडेट वनने को तैयार हो गये थे \ 

खानि का सामान मुखर्जी महाशय कटनी से लाये, वहीं से निमन्वण 
पत्र भी छपवने का काम भी उन्ही को सौपा गया था । वेचारो ने जाने 
कितने चक्कर लगाये थे कटनी के ¦ 

नगेन सरकार ने सहानुभूति जताई थी, आपको वहुत परिश्रम करना 
पड़ रहा है मुखर्जी महागय-- । । स 

उनके वदले मुखर्जीगिन्नी ते जवाव दिया था, नही देवर जी, खरीद 
फरोख्त करने मे उन्हं कोई तकलीफ नहीं होती- ` ` 

फिर मुखर्जी महाश्य कौ ओर देखकर वोली थौ, सवतो ले अयि 
पर कचि के पन्द्रह गिलास मोर चाहिये थे- क 

मुखर्जी महाशय ने कहा था, पद्हं गिलास ? अच्छा, ले याता है 

करटा से लाये ? ५ 

- लोगो के घरों से दौ-दो, चार-चार करके इवद्ा कल्मा-- 

--2'" अव इसकं अलावा चारा भी व्याह? ओर देखो, कुट्‌ 
मिल जाएं तो लोग भी ले आना, हुकुमसिह से मेरा नाम ले देना--उसके 
पास जरूर होगी -- 

इस भकार सारा दिन मुखर्जी महाशय दौइते रहे थे । मुखजीगित्ती 
भीदिनिभर कामोमे फंसी रहीथीं। गौर वही दोनों नहीं, वर्क 
नगेन सरकार, नैपाल, अरुण, विमल आदि भी भागते-दौडते रहे ये \ 

अचानक नेपाल ने आकर याद दिलाया था, मुखर्जीमिन्नी, फूलों 
की माला मंगानी तो याद हो नहीं रहौ- नि 
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अष्ण ने कहा था, भौर बु प्लेट व ग्लास भो तो चाहियि- 

मुघर्जागिन्नी ने हैसकर कहा या, उसको चित्ता मत कयो, मुखर्जौ 
महाय से सव मंगवा लिया है-- 

शाम को जलसा आरम्भ होना था 1 

हम लोग जाने को तैयार हो रहे थे । भैया अस्पताल से जल्दी भा 
गये ये । मुषर्जोगिन्नी को वचन दे दिया था भैया ने । 

उसी दिन अचानक सुह की टेन से भैयाके मिव्न प्रणति दत्तमा 
ग्येथे। इन्छयोरेसमे कामकरतेये, कभी दिल्ली, कभी बरम्बरईतो 
कभी कलकत्ता--जाना-भना लगा ही रहता था उनका । वीच-वीच में 
शरैया के पासं भी मा जातेये मौर एक-दो दिन रह कर चले जाते थे । 

दादा ने कहा था, जच्छा ही हुमा तुम आ गये, आज हमारे यहाँ 
एक जलसा है-- 

--वैःसा जलसा ? 

तुम भी चलना, हमारी इस कालोनी के मन्दिर कौ प्रतिष्ठा होगी 
आज--जाना तो पदेगा हौ-थोडी देर सका कर वापस आ जायेगि । 

सचमुच एक विरा गायोजन था उस कानोनी के लिये । जाने करा 
से नेपाल वगैरह पद्मपूल भी ले आये ये, धुप व भगरवत्तियाँ जल रहौ 
धी । हृकुमर्सिह सामने वैल धा, उत्तके पास ही जेन्किन्ष साहव व प्रम- 
तानी साद्व वैठे ये 1 सामने वेच विछठाफर मंच वना दिया गयाथा। 
रीवा के ठाक्रुर गते में माला पहने समापति कौ कुर्सी परे वैठेथे । एक 
भौर भरतो फे वैठने कास्यान धा) 

प्रशान्त वात को शायद यह सव अच्छा नहीं लग रहा था 1 भैयासे 
कने लभे, दुर, यह सव कया मुनना ! सव वेकार की वातं, घल उठ-- 

भैया ने हाय पकड़कर यैठते हुए कहा धा, जरा देर चैठ न, प्रदेश 
मेह, एसे मामलों से भलग रहने पर बदनामी होती है-- 

प्रशान्त वाब्रू जरा अंग्रेज आदमी ये 1 कनै लगे, यह मन्दिर-चन्दिर 
के ष्दकफर में प नहीं पठता णद, केरे इच्छा दै तू सुन, मै सो चला-- 

नगेन सरवर ने भापण दिया । मओोवर्षियर थे-निख कर लाये 
भे] 
योते ये, आज हमारे इस मन्दिर कौ प्रतिष्ठा के पीठे जिस व्यक्ति 
नै बकला परिश्रम तथा निष्ठा व निरालस भावसे कायं कियाद, . 
समसे पहले उन्दी फो भक्तिभावे से प्रणाम करता हु, 


^~ ~~ - . 
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संभव नहीं होता । उनका नाम है श्रीमती मुखर्जी । उन्हँं आप सभी 
जानते ह 1 बह हमारे कस्ट्क्शन के डट्समेन मिस्टर मुखर्जी की पत्नी 
र ॥ ०५ 
इसके वाद ञेन्किन्स साहव की वक्तृता हुई । 
उन्होने कहा, क्रिश्चियनों के लिए जौ महस्व चचं का होता है, वही 
हिन्दु के लिये टेम्पल का होता है । टेम्पल उनके घरमे का अंग है-- 
मिसेज मुखर्जी जव इस टेम्पल करा प्रस्ताव लेकर मेरे पास आई तो मैने 
भतःकरण से उसका समर्थन किया ओर हेड आफ से भी डोनेशन 
दिलनि कीं व्यवस्था की- 
प्रोग्राम की लिस्ट देखकर मूख्जोगिन्नी ने कहा, देवर जी, अव तुरम 
गाना गाना है- ` 
आचय से नगेन सरकार ने पृछा था, पै गाना गामा ? कहं क्या 
रही दह आप? 
--विल्कुल ठीक कह रही ह, तुम्हारे बाद शेफाली मायेगी यौर फिर 
दीपाली । 
प्रोग्राम सुखर्जीगिन्नीने ही तय कियाथा। 
नेपाल से आकर पूषा, चाय का पानी चढ़ा दँ १ 
--जभी नही, जरा देर वाद--मुखर्जीगित्री ने जवाव दिया था । 
फिर कहा था, हर प्लेट मे दो समोसे मौर दो रसगुल्ले रखकर देना ! 
प्रसीड्टके लिए तोदो रजभोग भी ह - 
अरुण ने पृष्ठा था, तो प्रेसीडेंट को क्या मलग लै जाकर खिला ? 
दूसरी तरफ जल्दी से मह वदा कर नगेन सरकार फुसफुसाया, 
व ठाकुर एक गिलास ठंडा पानी मागि रहै ह, सोडा है, वह्‌ 
र? 
उधर अरूण दौड़ा हुमा आया था, अव कौन भायेगा मुख्जीगिन्नी ? 
दीपाली का गाना तो हो गया । भधर वाद्रु मापको गाने के लिए कहं 
रहे है, श्यामा संगीत । 
उन्दी भापत्ति जताति हुए कहा था, नही, नही, मुन 1 
नही है, धेफालो को वै दो फिर से । उसे बुला, प कहं त 
मुखर्जीमिन्नी ने उस दिनि गरद की लाल किनासै की साडी पटनी 


धो । वालो का टीलासा जुड़ा -वना र्वा था। माये पर जरा वडी- 
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सौ िद्रुर की विदो भी लगा .रक्खी थो । वहत अच्छी लग रही थीं उस 
दिन 1 आड्‌ से हर गोर उनकी नजर थौ । कटी जरा भी ग्व होन 
पर पुरत उनके पास खवर पहुंच जाती थी । कोई अनव्यवस्या नही थी- 
भ्र्येक को अलग-अलग काम सौष दिया था । सारा कार्यक्रम निंविघ्न 
चल रहा था। 

इतने मे भूधर वात्र स्वयं अन्दर पहुच गये ये । उन्होने भी टसर 
कै कपड़े पहन रक्वेये । सरकी चोटी को जरा पुला कर स्पष्ट कर 
रक्खाथा। 

अन्दर पहुंचकर बोले ये, कहा है मेरी मा, कहाँ हो मा जननी ? 

एक जने ने दौडकर मूखर्जीगिन्नी को खबर दी । 

जल्दी से सामने भा वरहुवी थीं वह-- 

भूधर याव्रू तव तक एक मुरमें र्मा, मोर्मा, ओ माँ जननी, पुकारे 
जारहेये। 

मुखर्जीगिघ्नी ने क्षट से श्ुककर चरणरज लौ भौर बोली थी, ृक्े 
भपराधी मत वनादये बडे वावरू- 

भधर बाबर ने कहा था, नहीं मां, तुम क्या सामान्य भोरत हो । तुम 
तो महाशक्ति हो, कोई चाहे कुछ भी कटे लेकिन भेरे आंख कानों को 
धोखा थोडे ही दे सक्ता है कोरई-- 

लज्जा से ग़ गई थीं मुखर्जीगिन्नी भौर कहा धा, छि: छिः, मैने 
जाने कितने अपराध कयि है-अव मौर लज्जित मत करिये आप 
शृते 

परन्तु भधर वावरू इस पर भी रके नहीं ये, कहते ही रदे-नहीं नहो, 
र संतान है तुम्हारी, मबोध संतान मां ¡ मां होकर तुम सेतान का एक 
अमुरोघ नही रक्वोगी ? 

क्या वात है वावा, बताद्ये क्या करना है ? 

- एक माना सुना दो याज मां) अव मना मत्त करना मा, बोलो 
भरामोगौना? 

--पृर इधर कितने काम ह बावा, म गाने चली गई तो इधर कौन 
संभालेगा ? † 

-जो समाने वाले है वदं सभालेये म, तुम गौर मँ तो निमित्त- 
माव है ९ ८ 
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अगे बोन्त, ओौर फिर भगवान के स्थान पर अव तक उन लोगो ने 
जिक्तने भी माने गाये, वह भी कोई गाने थे ? एकमे भौ तो भगवान का 
नाम नहीं था! । 

पर उस तरह का गाना क्या सबको अच्छा लगेगा ! 

--क्यो भगवान का नाम अच्छा नहीं लगेगा ? मेरी मां होकर तुम 
यह क्या कह रदी हो माँ ? 

इस पर मुखर्जीगिन्नी ने पुछा था, अच्छा बताइये कौन-सा गाङ ! 

खुश होकर भूधर वावू बोले थे, वस वही सुना दो श्यामा माँ कि 
आमार कालो | 

हार कर वह बोलो थीं, अच्छा नावा, आप वैषियि जाकर मै गाती 
टर 

भूधर वार के जाने के वाद नेपाल, नगेन आदि की तरह देख कर 
उन्होनि कहा था, तुम लोग जरा संभालना इधर । वह जिद कर रहे है, 
गाना ही पडेगा- 

सव के सव उल पड़े थे ! कहने लगे थे, सचमुच अप गारयेगी 
मुखर्जोगिन्नी ? 

-नही गाङगी तो कैसे चलेगा बताओ ? पितृतुल्य आदमी है वहु, 
उनकी वात कैसे टल सकती हैँ ? 

आजभीयाददहै कि उनके गनेके लिएतैयार हो जाने पर कैसे 
लोगो मे उत्साह की लहर दौड गई थी । जव नगेन सरकार ने उनके 
गान की घोषणा की तो जोर-जोर से तालियां बज उठी थीं । | 

नगेन सरकारने कहा था, अव हमारे इस मन्दिर की प्राण व प्रेरणां 
देने वाली श्रीमती मुखर्जी आप लोगों को एक श्यामा संगीत सुनाएगी- 

प्रशान्त वादू ने पुछा धा, यह्‌ कौनरहैरे? 

भेया ने कहा था, हमारे यहाँ क ङञाप्ट्समेन की पत्नौ है--सुना है 
बहुत अच्छा गाती है-- | 

-यह मन्दिर शायद इन्हीं ने बनवाया है ? 


ठा, केवल मन्दिर नही, हर काम मे उनका हाथ होता है, किसी 


की मुसीवत मे सवसे अगे रहती है ! च हृत मिलनसार है 
मानते ह उन्दै- हत (मलनसार ह, सभी बहुत 


तभी पर्दा खुल गया । सामने खड़ी मितेन मुखर्जी ने ञुककर सवको 
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प्रणाम क्रिया । बगल में तवते पर नेपाल वैढा या । उन्होने विना किसी 
की भर देवे, भविं वंद करके याना शुष कर दिया-- 

शयामा मा कि आमार कालो-- ः 

सभा मेँ निस्तन्धता छा गर्ह ! ेसी निस्तव्धता कि सुई गिरनेकी 
आवाज भी सुनाई द्रे जये- 

प्रशान्त वाब एकदम से बीच मेँ बोल पडे ये, भरे, यह तो वनारसी 

भावावेग में भूधर बात्रू चित्ता उठे ये, माँ-मा-मा-- 

वहाँ वैठे सभी लोग तन्मय हो गये थे। जैसा मधुर केठ था, वैसा 
ही मधुर स्वर भक्ति से गोत-परोत-- 

भधर वाव ने फिर कहा था, आहा "यह है गाना, जिसे वास्तव मे 
गाना कहा जा सकता है । 

बगलमे दी नट घोष वैठेये। वह भी वैसे पीठे रहते, उन्होने भी 
मन्तव्य प्रकट किया था, मन में विशुद्ध भक्तिन होने पर कंठसेरेसेमुर 
नहीं निकलते डे वाव्रू । 

भूधर वाब्रू ने कहा था, अरे विशुद्ध कैरेक्टर भी तो चाहिये-मै 
कया यों ही "माँ" कहकर पुकारता ह 1 

प्रणान्त बाच्रू फिर बोले ये, अरे यहदहोही नही सकता कि यह्‌ 
बनारसी न हो-- 

, भैया नै उन्हे सेका था, अरे, तु चुप रह न, गाना बहुत अच्छा लग 

रहा है-- 

-अरे बनारसी यहाँ श्यामा संगीत गा रही है, कितनी ठुमसिां 
सुनी है सकी । ठुमरी भी मच्छी गाती थौ यह-- 
~ -फौन बनारसी ? ~ - 

तो भाङ्‌ एक हौ बनारसी को जानता हु सारी बनारसियों 
को भल्ला कैसे पहचान सक्ता हू ! 

, भैया ने कहा था, यह तो हमारे द्‌पटूसमैन मुवर्जी फो पतनी है, हम 

सव उसे मुखर्जी गिप्नी कहकर वुलाते ह ! 

बायें हाय की हये पर मुक्का मारते हृए उत्तेजित स्वरमें प्रशान्त 
ब्रा मे कदा था, देख, अं शतं लगाने को तैयार ह कि यह बनारसी है, 
ुर्गाचरण मित्तिर स्ट्रीट के तेरह नम्बर कमरे कौ मौरत-- 

--तैरा दिमाग तो सदी है ? क्या अंट-शंड वक रहा है ? 


६ वनारसीवाई 


अगि वोचे, जीर फिर भगवान के स्थान पर भव तके उन लोर्गो ने 
जितने भी गाने गाये, वह भी कोई गने ये? एकमे भी ततो भगवान क 
नाम नहीं! 

पर उस तरह का गाना क्या सवको अच्छा लगेगा ! 

क्यों भगवान का नाम अच्छा नहीं लगेमा ? मेरी मां होकर तुम 
यह क्याकहरहीहो्मां? 

इस पर मूखर्जागित्नी ने पूषा था, अच्छा वतादये कौन-सा गाङ ? 

खुश होकर भूधर वात्र बोले थे, वस वही सुना दो शयामा मां कि 
आमार कालो'। । 

हार कर वह वली थी, अच्छा वाना, आप वैषि जाकर मै गाती 
द्र 

भधर वाब कै जानि के वाद नेपाल, नगेन आदिकी तरह देख कर 
उन्होने कहा था, तुम लोग जख संभालना इधर । ब्रह जिदे कर रहे है, 
गाना ही पडेगा- 

सव के सव उछल पड़े थे ! कहने लगे थे, सचमूचे आप भार्येगी 
मृखर्जीगिन्नी ? 

नहीं गाऊंगी तो कैसे चलेगा वताभो ? पितृतुल्य मादमी हैँ वह, 
उनकी वात करसे टाल सक्ती हैँ ? । 

आजभीयादहैकि उनके गानेके लिएतैयार हो जाने पर कैसे 
लोगो मे उत्साह की लहर दौड़ गई थी । जव नगेन सरकार ने उनके 
माने की घोषणा की तो जोर-नोर से तालियां बन उदी थीं) ` 

नगेन सरकार ने कहा था, अव हमारे इस मन्दिर की प्राण व प्रेरणा 
देने वाली श्रीमती मुखर्जी भाप लोगों को एक एयामा संगीत सुनारएगी- 

ध ने पृछा ५९७ यह्‌ हरे? - ॥ 

भया न कहा था, हमारे यहां के दरापदूसमैन की पत्नौ है-- 
व यहां ॥ की पत्नो हसना है 

-यहे = इन्हीं मे बनवाया है ? 

„ ---ठी, केवल मन्दिर नही, हर काम मं उनका हाय होता दहै, किसी 

को मुसौवत मे सवसे आगे रहती है मिलनसार है हत 
मानते ह जे हती है \ वहृत मिलनसार ह, सभी वहु 


तभी पर्दा खुल गया । सामने खड़ी मिसेज मुखर्जी ने शुककर सवको 
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श्रणाम्‌ किया 1 बगल में तवने पर नेपाल वैठा था । उन्होनि विनां किसी 
कौ मोर देखे, अविं वंद करके गाना शुरू कर दिया-- 
यामा मां कि जामार कालो-- 
सभा भें निस्तन्धता छा गई । सी निस्तव्धता कि सुद गिले कौ 
आवाज भी सुनाई दे जये-- 
प्रणान्त बत्रु एकदम से बीच मे बोल पड़े थे, अरे, यह तो बनारसी 
भाववेग भें भरुधर वाद्रू चिल्ला उठे ये, मा-मा-मा-- 
वरहा वैठे सभी लोग तन्मय हो गये ये । जैसा मधुर कंठ था, वैसा 
ही मधुर स्वर भक्ति से गोत-प्रोत-- 
भधर वाघ ने फिर कहा था, आहा "यह है गाना, जिसे वास्तवे 
माना कहा जा सकता है । 
बगलमे ही नटु घोष वैठे थे । वह भी कैपे पीठे रहते, उन्हनि भी 
मन्तव्य प्रकट किया या, मनमें विशुद्ध भक्तिनहोने पर कंठसेएेसेसुर 
महीं निकलते वडे वाव ! 
भूधर वाघ्रू ने कहा था, अरे विषुद्ध कैरेक्टर भी तो चाहिये-र्मै 
क्यायोंही माँ" कहकर पुकारता हं । 
प्रशान्त घाव फिर बोले ये, अरे यह हो ही नही सकता क्रि यह्‌ 
बनारसी न हो- 
भैया नै उन्हे रोका था, अरे, तू चुप रह न, गाना बहुत अच्छा लग 
रहा दै-- 
-अरे बनारसी यहाँ ष्यामा संगीत गा रही है, कितनी टुमरियां 
सुनी है इसकी.। इुमरी भी मच्छी गाती थी यह-- 
- --कौन घनारसी ? - ~ त 
-र्भतो भाद्र एक दही बनारस्री को जानता, सारी बनाय 
को भला कैसे पहचान सकता हूं ! 
, भैया ने षहा था, यह तो हमारे ङ़ापट्समैन मुखर्जी कौ पलनी दै, ठम 
सव उसे मुख्जीगिन्नी कहकर बुलाते हँ ! ४ 
बयं हाय की हेयेली पर मुक्का मारते हृए्‌ उत्तेजित स्वरे प्रशान्त 
ब्रू ने कहा था, देव, मै एतं लगाने को तैयार हु कि यह्‌ यनारसी है, 
दुर्गाचरण मित्तिर स्टीट के तेरह नम्बर कमरे कौ मौरत-- 
--तेरा दिमाग तो सही है? क्या अंट-शंट वक रहाहै ? 
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ह पुमाकर भूधर वाद बोले ये, जरा चप रहिये न-- 

४ कसी जौरने भी कटा था, चुप रहिये न जस--बड़ा 
गोरगरुल हो रहा है-- 

दरस पर चुप रह गये थे प्रशान्त वाब | ति 

परन्तु गाना समाप्त होते ही उठ कर चिल्लाये थे, एक ठुमरी 
सूर्नगा-- 
४ देखा, यह सूनते ही मूखर्जीगिन्नी सन्न सी रह गई थीं, चेहरा लाल 
हो गया धा । दूसरे दी क्षण उठकर अन्दर चली गई थी गौर पर्दा खींच 
दिया था! 

वाहर हल्ला-गुल्ला शुरू हो गया था } | 

भूधर वावू कह रहे थे, क्या भजन सुनाया तुमने माँ, आहा, चित्त 
प्रसच्च हो गया-- 

नटु घोष कहने लगे, मन में विशुद्ध भक्ति है न, इसलिए भावाभिभूत 
होकर गाया है-एक यौर सुनने का दिल हो रहा है-अरे, उनसे एक 
जीर सुनाने को कहौ ना । 

एके जना अन्दर चला गया था 1 

पर अन्दर भी उस वक्त नेपाल, अरुण, विमल आदि दसी बात को 
लेकर मुखर्जीगिन्नी को चेरे खड़े थे । एक ओर गाने का अनुरोध कर रहे 
ये) । 

उन्होने कहा धा, मेरासरदर्दसे फटाजारहाहैरे, अव भौर 
महीं टिका जा रहा । 

अचानक किसी ने पुकारा था, बनारसी ! । 

सभी एकदम से पीठे धूमकर पुकारने वाले को देखने लगे ये । 

तव तक प्रशान्त वाद्र सामने पर्ुच कर हंसकर वोले ये, गरे वाह, 
यहां कव आदर वनारसो } छृपालनी साहब तो फिर एक वार तुम्हारे 
यर्हा जाने को जिद कर रहेये गयेतो घरवाली ने कहा, बनारसी 
मव नही रहती य, तो यहां चली आई तुम ? हमे वताया भी नहीं ? 

मुखर्जाभिननी जसे कु भो नहीं सुन पा री थो, सहनशक्ति जैसे 
जवाव दे गई थी । 

नेपालने भरा तल्वी से पुछा था, कौन है आप ? कहाँ से माये ह? 

शान्त वाव ग कहा धाः म बनारसी से वात कर रहा हू, ठम एक 
टूसरे को जानते न) 
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इस पर्‌ अण ने कहा था, उनकी त्तवियत ठीक दै, वाद भ बात 
करियिगरा बप-- 

मुवर्जीगिन्नी ने कहा था, एक ग्लास पानो दे तो- 

मागे कर कहे विना प्रणान्त वाव के हसते हए बाहर चले भने पर 
नेपाल ने पृष्ठा था, वह सज्जन कौन हुं मुखर्जीगित्नी ? तुम्हारी जान- 
पहचान केरहक्या? 

प्रन का कोड जवाव न देकर उन्होने कहा था, जरा मुखर्जी महा- 
शय को बरूला दे, घर की चावी उनके पास है, तै घर जाङगी-- 

उनके चले जाने कौ वात सुनकर सवका दिल वैठ गया धा 1 भौर 
दिल वैरने की वात भोथी। उनके विनातो सारा भायोजनही नष्ट 
ही जाता । उनके विना व्हा का काम संभालने बाला कोई भो तो नहीं 
था 1 अभी तौ ठाकुर साहव का भाषण होना था, फिर सवको षिलाना- 
पिलाना धा । उनके न रहने पर न जाने कौन-सी कमी रह जये । 

माहर भी अच्छा वासा हो हत्लड़ शुरू हो गया था 1 

नेपाल ने पृछा था, अव किसका भापण होगा मुखर्जीगित्नी ? 

दसं पर वह बोली थी, ्गैतोजारहीरहु भाई, तुमलोगोसेजो 
कठ हो सके कर लेना-- 

तव तक मुघर्जी महाणएय अंदर पटच गये ये 1 मुखर्जीगित्नी ने षहा 
चलो- 

मुखर्जी वेचारे हा,मे हां भिलाने वाले भादमी थे । उन्होने भी तुरत 
कह दिया था, चलो-¬+ 

त्राह बहत दैर तक प्रतीक्षा करने फे बाद भधर बाबर चित्रे 
शरे ओ छोकरे, मुखजोगिक्नी से एका मौर श्यामा संगीत सुनाने शो म्र ` 
ना.-~ 

नद्ध घो ने कटा, मुना है, वह चली गद्‌-- 

यों ? चली कर्यो गई ? ध 

किसी नं कटा था, चह मुख्जोगित्ती महौ है, उर स्न 

दूरे ने पा था, बनारसी--माने ? 

--चनारसो माने बनारसी देवी ! 

--क्या कट रहे है माप? 

-जी कदी कह रदाहै! 

प्रशान्त वादु ने पीठ से जया उन्न 
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दुर्गाचरण मित्तिरस्दीट गये है आप कभी? गयेहोतेतो वनारसी को 
पहचान जाते ! उसके कमरे मे एक वार भी गये होते तो उसका गाना 
नहीं भूल पति । भला मून्चे क्या पताथा कि यहाँ कोयले के इस प्रदेश 
म आकर वह्‌ मुखर्जीगित्ची वन गई है ? # 

भैया ते पूछा था, पर तूने बनारसी को कैसे पहुवाना ए 

सिगरेट जलाकर प्रशान्त वाघ ते कहा था, ृन्चे कौन धोखा दे सकता 
है 1 मै इन्श्योरेस का दलाल ह, कितने ग्राहकों को चराया है, उसने भले 
ही गरद की साड़ी पहनकर माग में सिदूर भर लियाहो, लेकिन मेरी 
अखं धोखा नहीं खा सक्तो-- 

भयाने पृष्ठा था, तु क्या उसके यहाँ गया था? 

--अरे मृन्चे तो जाने कर्हँ-कहां जाना पड़ता है प्राहकों को खुश 
करने कै लिये } कोई होटल मे खाना चाहता है तो किसी को पार्टी देनी 
पडती है ¦ किसी को शराव पिलानी पड़ती है ओर खुद को भी पीने 
का नाटक करना पड़ता है ! किसी-किसी को एेसी जगह भी ले जना 
पडता है! ककैस' लेने के लिये जैसा ग्राहक दहो, उसकी वैसी ही खातिर 
करनी पड़ती है-- 

भूघर वाब उत्तेजित होकर वीच में ही वोल पड़े थे, ठहुरिये महाशय, 
सती लक्ष्मी के लिये एेसे-वैसे शब्द मुंह से मत निकालिये, जीभ गलक 
गिर जेयेगी मपकी- ॥ 

नट घोप ते पृष्ठा था, डाक्टर वाव, ये क्या मापके मित ह? 

भूधर वाव्रू फिर शुरू हो गये ये, साप क्या मुखर्जीगिघ्नी को हमसे 
ज्यादा जानते ह ? पताह, मै आदमी कारमृहं देखकर करेक्टर बता 
सकता हू 

प्रशान्त वाब ने इस पर एकदम से उठ कर कहा था, तो चलिये न, 
आपके सामने ही कहलवा देता हँ कि वह मूखर्जीगिन्नी है या बनारसी-- 

--चक्िये, चलिये । ओ भी देखेता हूं करि उनके मुंह की तरफ देख 
कन्‌ आपको यह्‌ कह्ने का कैसे साहस्र होता है । । 

--चलिये } अभी आमना-सामना करा देतां च 

दोनों खड़े होकर चलने को तैयार हो गये ये । 

नट घोप ने भी उठते हुए कटा धा, चलिये, डाक्टर वादरू, चलकर 
देख ही लिया जाये । कौन जाने भव क्या होगा, मैने तो उसके हाय का 
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पका भी खाया है, वीवो-वच्चों ने भीखायादहै) हराम! अव व्या 


होगा ? 

भूधर वावरूने कहाथा, रमन भीतो खाया है महाशय, उन्दी के घर 
वैठकर न्दी को वनाई सत्यनारायण कौ सिच्री खायी है) गौरबाप 
कह रहै दै कि मै मादमी नहीं पहचानता ? जानते दै, मनै माज तक 
मुखर्जीगिन्नी को छोडकर कभी किसी का दुभा नहीं खाया ? 

प्रशान्त वाब ने कहा था, यहु सवे कटने चूनने से क्या फायदा 
महाशय, हाय कंगन को रसौ क्या ?-- चलकर खुद ही देख लीजियि-- 

तवे तकर चात मौरतों के वीच भी पहुंच गई यी । 

नट घोप की वहु गाल पर उंगली रखकर बोली यी, हाय राम, यह 
कैसी स्व॑नाशी बात सुनाई दे रहौ दहै, मेरे तो हाय-पाँवष्डेहृएजारहे 
है। 

साहव वहू बोली थी, यह भी कभी हो सकता है दीदी ? 

स्टेशन-मास्टर अम्विका मचूमदार कौ बहू ने कठा था, हे भगवान, 
कैसे कलंक कौ बात है, हम लोगोंका तो जात जनम सव चला 
गया 1 

सब अन्दर की ओर चलपडेतोर्पैभीसायहोलियाथा। लेकिन 
मुखर्जीगिन्नी वहां नहीं थीं । मुखर्जी महाशय के साय घर चली गर्यो 
वहे ! सर ददं के कारण छहर नहीं पाई थौ 1 

प्रशान्त बाबर ने का था, चलिये, फिर घर ही चलं । 

भरुधर वाब तुरन्त तैयार हो गये ये 1 

परन्तु नटु घोप बोले ये, रहने दोजिये, मव इतनी रात को जाना 
ठोक नहं है 1 कल सुबह इसका कैसला कर लिया जायेगा, आप भी 
अभी नही जा रहै, मौर हम भी यहीं ह-- 

परेमलानी साहव नै समर्थन करते हए कहा था, यही ठीक है-- 

उस गात वहु वात वही रह गई थी । सव अपने-अपने धर चले गये 
ये । सपा फिर जम नहीं पाई थी-वीचमेहीभंगहो गरईुयी 1 

मुवह-मुबद्‌ गौरो के भाने से पहले हौ भधर वाब हमारे धर भा 
पह थे । कहने लगे, सारी रात नीद नहीं माई मूङ्ञे-जिसे मां कह 
कर पुकाणहो उक्षकेठसाहोने की कत्पनाही नही की जा सकती 
महाशय--चतिये, जल्दौ चिये-- 

तव तकभओौरलोगभी आ पृहे थे। नदु घोष कहने लगे, मेरी 
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खोये-खोये स्वर मे मुखर्जी महाशय कहने लगे, फिर भैया उसके 
वाद जहाँ भी नौकरी पर गया, एक न एक दिन पकड़ा गया-कठीं भी 
शांति नहीं मिलो । । 

मैने फिर पा, मूख्जीगिन्नी अव कहां है ? 

--मर गई! 

मेरी बोलती वंद हो रई । 

मूख्जी महागय कहने नये, अंत्तिम जीवन बड़ा कष्ट मे वीता उसका, 
मन ही मन द्ध होती रही, तिल-तिल मरती रही मौर बस षुपती 
रही, आखिरी दिनों मे तो जुबान दही वंदहो गर्ईथी। 


नापक-नायिका 


चौड सड़क थौ, जिसके एक भोर टोन को छत का एक कच्चा 
मकान था । दरवाजे के ऊपर को दीवाल पर एङ छोटा सा साइनवोदं 
लटक रहा था, जिस पर लिखा था-'द ग्रेट होमियो हालं ॥' लेकिन 
अन्दर धुसने पर पता लगता था कि कमरे मेंर्पाच आदम से ज्यादा 
नही समा सक्तेये । 

सडक प्र चलते यातियो कौ नजरजैसे ही उस साइनवोडं पर 
पडती, हे देते । 

आपस भें एक-इूसरे से कहते, देवो -देखो -श्रेट होमियो हाल' देखो । 

अलकतरा पुता एक छोटा नीचा दरवाजा था । अन्दर जनि के 
लिये सर्‌ श्ुकाना पडता । उसे देखकर एसा लगता था जैसे बारिश कौ 
तेज वौष्ठार पढते ही कमरा पूरा का धररा ठह जायेगा, भस्तित्वं खत्म 
हो जायेगा उका । ओर अगर कोई जरा अंदर क्लाककर देख नेता तौ 
हंसते-टेसते लोट-पोट हो जाता । कोई रोगी होता नही- वस एक कम 
उश्र का मादमी सड़क पर नृजरं गडाये वैडा दिखाई देता, शायद नेगी 
की आाशामेंवैठा रहता था! 

भौर दचावाने के दूसरौ तरफ ? ह 

दूस तरफ एक बहुत वड़ा मकान था । लाल हटो का श ॥ 
मकान । सदर दरवाजे पर बन्दकधारी दरवान पहरा दता श 
मानक इस किनारे से उस्न किनारे तफ़ सारे विक्कौ 0 
दिन बन्द रहते । गया मकान धा । अंततः रय व 
हमेया चमकता रहता था । बीच-बीच में ५ तर शोको 
आकर खड़ी हौ जातत थी । मोटर कै सकते ५ (4 
पर्दा ग दिया जाता । प्रत ही कही वता (1 ज 
वस "द प्रेद होमियो हलि" का डटर त" 
देखत रहता । 
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असल मे चौडी सडक के उस बडे मकान को लेकर ही यह मेरी 
कहानी है । 

निर्थल लाहिडी बोले, कहां महाशय, पिछली पूजा पर ही तो देव- 
धर मगयाथा मै, भापके उस वडे मकान को देखने की तो याद पड़ती 
है-पर वह द ग्रेट होमियो हाल' मे दिखाई नहीं दिया धा--सड्क के 
दोनौँ भोर दो बडे मकान थे। | 

मने कहा, यह कोई आज की वात थोडेहीदै। मेरी उस्न उस 
समय ज्यादा से ज्यादा बारह-तेरह को होगी जव पिताजी के साथ गया 
था, मैने ही रेट हयोमियो हाल" नहीं देवा था उस समय, तो अप्को 
कैसे दिखाई देता ? यह सव तो मेरो सुनी हुई वते हँ ! न वह टीन की 
छत का कच्चा दवाखाना देखा था जर न दरवान वाला सकान--तब 
तक वहं मकान टट ट कर निरमे लगा था-1 ओर सच तो यह्‌ है 
कि वहु डाक्टर तिनकडिभंज भी पहले वाले तिनकड़भिंज नहीं रहे थे । 
उनका चेहरा ही वदल गया था | - 

कुछ मित्र वैठे शाम के समय गप मार रहैये) 

निर्मल लाहिडी वोले, वचपन भें वस दगावाजी ही करता रहा भाई, 
इसलिये जीवन भे कुछ भी नहीं कर पाया--अच्छो तरह अड्डेवाजी ही 
करता तो कुष काम वनता, कम से कम ड्डेवाज के नाम से तो मश- 
हुर होता, अवन घर का रहा ओौरन घाट का- 

चित्त सरकार वोले, यादमी भाग मे जैसा लिखाकर लाता है वैसा 
ठी तो होमा । भव देखो न, भाग्य में वारह लड़को का वाप वनना लिखा 
धा, तो हुभा- 

समीर ड बोले, भाग्य-वाग्य सव वेकार की वाते ह, असली चीज 
है पुरपत्व । पुरुपत्व ही सव कुछ है ~ आइन्टादइन ने कहा है-- 

चित्त सरकार वीच में ही वौले, अपना आडइन्सटाइन अपने पास 
1 इतना वड़ा युद्ध रोक पाया था ? ` 

समार 3 वाले, यह तुम्हारे जैसे फैरेलिस्टो | 
परेशानी है, नहीं तो दो सौ साल पहने ही देण त 

= गोते, ममी हमा ह कया दै भाई ईन गादौ हह, 

नल्ता रो 0: 2 खून म गरमी है तुम्हारे, इसलिये रुषत्व पुरषत्व 


निर्मल लाहिडी वोले, भाग्यचक्र भौ वस एक ही चक्र है ! भाग्यचक्र 
प 
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कौ चरखी भे घुमते-घरमते हाड-मांस दग्ध हो गये, इसतियेःतो वम भागा 
किरता ह-- 
` चित्त सरकार योते, बह नहौ कर पार्येगे दादा, नहं तो उते भाग्य 

फते ही षयो | 

समीर ड बोले, तो फिर बताइये फि दलाई लामा जो माराम से 
राजे कर रहा था--अचानक सब छोडकर इंडिया भागकर माना पड़ा, 
यह भो भाग्य है---? 

चित्त सरकार बोले, यह तो मजे कौ वात है भाई, जो भाग्य राजा 
बनाता है, वही भाग्य एक दिन भिखारी वनाकर छोड़ देता दै- नही सौ 
कया ऋषपि मुनी एसे हौ कह गये है भाग्यम्‌ फलति सवत्र-- 

समीरडेक्रुद्धहोगयेथे। 

योते, तो फिर भ तो कटुगमा इन्टरमेशनलं पालिटिक्स् आप लोग 
खाक समन्ते रै-- 

मैने बात को मोड़ देने के लिये कहा, बहस छोडिये, चलिये मै एक 
कहानी सुनता है 

निर्मल लाहिडी बोले, चलिये कही सनाय । भोह भव तक जम 
गया होता-- 

चित्त सरकार बोले, खासी अच्छी अड्डेवाजी चल रही थो, समीर 
नै सव भद्रौ में मिला दिया-- 

समीर डे शायद कुछ कटने जा रहै ये ! मेने रोकते हुए कहा. तुम 
सको समीर ~ वहस से बहुत डरता हू म । दुनिया में तकं से जीतने वाला 
अव तक तो कोई दिखाई नदीं दिया मृन्ञे \ बहस खत्म करने के लियिही 
मने कहानी णु की यी । बयोकि कहानी वहस की मृत्यु होती है 1 

मेरे पिता विख्यात कविराज थे । उन दिनों दक्षिण कलकत्ते मे मेरे 
पिता जैसा नाम भौर किंसका था, म नहीं जानता । राजा-रजवाह्न, 
देटर्नी वैरिस्टर से शुरू करके भाफितसों के केलकं तक न जाने कितने उनके 
कलायंट ये । वीच-बीच में काशी, पटना, पुरौ व आसाम के चाय वगी्चों 
से भी धुलावा मा जाता धा । स्वूल की षटु होत्री थो, तो म भी उनके 
साथ जाता था । दस तरह बहुत-सौ जगह धूमा थाम । 

तो उस्न वार देवधर से बुलावा आया । 

कलक के बहुत बडे बैरिस्टर किरण चौधरी आावहना बदलने देव- 
धरः गये थे ! वह पिताजी के पृराने पेशेष्ट ये 1 सुबह-सुबह तार माया 

४ 
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--किरण चौधरी की हालत खराब है, तार मिलते ही कविराज देवधर 
चले आयं 1 - 

मेरे स्कूल की ष्ट्या चल रही थीं । 

कुछ दवारा तैयार करवाकर पिताजी मञ्च लेकर देवधर चल 
व्यि 

कुछ दिन वहुत अच्छे वीते वहाँ । पिताजी तो शुरू के कई दिन 
रोगी को लेकर ही व्यस्त रहै ! सावी पद्धति के अनुयायी थे किरण 
चौधरी ! देवघर मे भी उनका रग-ढंग बदला नहीं था । सुबह से रात 
तक ब्रकफास्ट, लंच आर डिनर की मार से जव आत्माराम पिजडा तोड 
कर निकल भागने का उपक्रम कर रहा था उस समय किरण चौधरी ने 
अपना रास्ता जरा वदला । 

पिताजी ने कहा था, अव मै चलता हँ चौधरी साहवं, अव चिन्ता 
कौ कोई वात नहीं है- 

अनुरोध करते हए चौधरी साहब वले थे, एक सप्ताह ओौर रुके 
जाइये कविराजजी ! मे पूरी तरह ठीक हो जाऊ तो चले जाद्रयेगा 
भाप-- च 

पिताजी का कोड्‌ नुक्सानतोहो नहीं रहा धा! हफ्ते में हजार 
रुपये फीस के मिलते थे मीर रहने खाने के अलावा दवा के दाम भलग 
से । गौर फिर कलकत्ते से देवघर आने-जाने का फस्टं क्लास का 
किराया ¦ । 

परन्तु इस पर भी पिताजी ने कहा था, छहर तो सकता हू, लेकिन 
माज से मेरे खने-पीने कौ दूसरी व्यवस्था करनी पड़गी, आपका वह्‌ 
४ नहीं खाया जायेगा- 

धरो साहवे एकदम मान ग्येये। कहा था, 

चा्येगे ? हक स ह्‌ आप बताइये ५ 

-ठम लोगो के लिए उस षटू, सूप के वदने । ए, 
क्षगेपोस्त, थोड-्हैच्‌करि आदि वनवाना पडेगा ५ । ४ 

--ठीक है, यही वना करेगा-किरण चौधरी ने कहा भा । 

वार से पवक अंग्रेज होते हृए भी न्तर भे वंगाली ही ये वहं । 
शायद पत्नी के पल्ल पड्कर ही साहं 

इकर ट साहवोपने के पक्षपाती दन गये ये, 


नहीं तो पक्के साहव होकर बीमारी के समय एलोपैथ 
वुलाकर कविराज को वयो बुलाते ? एलीपथ डाक्टर्‌ कोन 
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खैर, दूसरे दिन से खाने की वही व्यवस्था हौ यई । हमलोग एष 
हपते भीर रहै देवघर । हम दोनों वाप-वेटे सुबह घूमने निकलते, दोपहर 
को खा-पीकर थोड़ा विधाम करते गौर शाम को फिर धुमने निकलते । 
चौधरी साहव भी धीरे-धीरे ठीक होति जा रहै ये । 

भाने के पहते दिन अचानक एक घटना घटी । वही घटना मेरौ 
कदुएनी का विपयवस्तु है । 

तुम लोग जव तक पु्यत्वे मौर भाग्य के वारे में तर्क॑-वितकं कर 
रहैथे ओीर्म चुप वैा सुन रहा था। कितावों में तो कोई सच वात 
नहीं लिखता । किताव पढने पर वास्तविक मतामत मिलना तो दुर रहा 
बल्कि धात गौर उलक्न जाती है । सुना है किः नेपोलियन स्वयं भगवनि 
की सत्ता को नही मानता था, परन्तु यह चाहता था कि उसकी प्रजा 
भगवान को माने--इसी में उसे सुविधा थो । क्योकि दुर्भिक्ष अगर पढ 
जाये तो भगवान को मानने वाली प्रजा सारा दोप भगवान को ही देगी, 
राजा को नहीं । भौर मगर तुम पृषो कि भगवान भौर भाग्य दोनों 
क्याएकही चीजरह। तोरम कुमा, भतेही एकन हों, पर अलगभी 
नहीं है, वोनौं एक-दूसरे से गुद ई । 

निर्मल लाहिद्े बोलते, यह फिर तत्त्व को लेकर मयो भाषण देने 
लगे--फहानी सुनाद्ये ना-- 

मनि कहा, कहानी सुना रहा हू; परन्तु तत्व की थोड़ी मीमांसा कयि 
विना तुम लोग कहानी को कपोल-कल्पित कहकर उड़ा दोगे मौर फिर 
कहानी में तत्त्व का पंच मिलाये चिना तुम उसे विष्वासोग्य भला 
मानोये भीक्यो? 

समीरः डे अव तक चुप चैे ये, मव गौर नहं रहा गया उनसे । 

बोले, आपकी कहानी क्या दैव को ऽप्फएण! करती है ? अगर एसा 
हैततोफिरर्म चल दिया । 

चित्त सरकार वोत्ते, कहानी कोई तुम्हारे गकेतेके लिये नहीं है 
जी, हम लोग नी है, हमे नी कहानी सुनना च्छा लमत है, ओर्‌ फिर 
कहानी क्या ज्यामिति का यियोरम है, जो कु प्रमाणित करना पड़ा ? 

समीर शायद उत्तर देना चाहना था इसका, पर मने सेकते हुए 
कहा, समीर मच्छी तरह जानता है कि कहानी मौर धियोरम दो जलग 
चीजें ह, अतएव चुम लोग तकं-चितकं मत करो--1 पांच सौ वपं पहले 
इसका प्रमाण दे दिया गया है ! पाच सौ साल पहले ही भनुप्य ने प्रमाणित 
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कर दिया है कि मनुष्य का जीवन पापग्रस्त नहीं है, पाप का प्रायश्चित्त 
करना ही मनुष्य जौवन की एकमात्र साधना नहीं है । मृनुष्य ते प्रमा- 
णित कर दिया है कि दु्भक्ष, महामारी, निरक्षरता, अत्याचार बौर 
ुर्नीति दैव के यमोघ विधान नहीं ई । 

अचानक निर्मल लाहृडी वोले, आप क्रया कहानी के नाम पर हमे 
रेनेसां समन्ना रहं है ? 

सने कहा, नहीं, पर कहानी के साथ इसका संवंध है इसलिये कटं 
रहा हर 

चित्त सरकारने कहा, ना ना, हम लोग कहानी सुनना चाहते हः 
तत्व नही-आप अपनी कहानी शुरू करिये- 

म वोचा, कहानी सुना रहा हुँ इसीलिये तत्त्व को खुलासा कर रहा 
है, मगर लिखता तो यह नहीं करता ! कहानी के साथ ही जुड़ा रहता 
वह । जो हो, पाच सौ साल पहले हुए रेनैसां के आविभवि के फलस्वरूप 
चच के एकत शासन में दरार पड़ गई, नये देण भाविष्कार करते के 
लिये लोग हर दिशा मे चल पड़े मौर अमेरिका, आस्टरेलिया व अफ्रीका 
मे उसका बहुत प्रभाव पडा"""उसी प्रभाव के कारण लिवरेलिज्म का 
उदय हुमा-- 

चित्त सरकार वोले, यह सव क्या कह रहे हँ आप दादा ? लिवरे- 
लिञ्म, रेनैर्मा-यह सव कौन सुनना चाहता है ? 

समीर ३ वोले, भाप पहले यह वताद्ये कि आज की इस आलोचना 
के साय आज की कहानी का क्या संवंध है ? 

निर्मल लाड वोले, कहानी भभी शुरू भी नहीं हई भौर तुम संव॑ध 
ददने वैठ गये ? 


समीर डे वोले, लेकिन कहानी किसको ले मे 
अधिकारत्तो हैहमलोगोंको? क 
मने कहा, नहीं, यह भधिकार नहीं है किसी को! क्यो तहीं 
। उत्तर देने लगा तो वहत समय नष्ट हौ जायेगा । व स 
छोड ञच्छा म 
र क छाहै। इससेतो म वता दू कि मेरी यह कहानी प्रेम 
समीर योते, ओह, फिर वही प्रेम ? 
मने कहा, हा, प्रेम जेसी परानी सडी-गली ची भौ दुनिया भे 


दूसरे कोई नहीं है गौरन हौ वंस कोय नई बीच ! यह्‌ विल्छुल धरती 
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श है जो वहत प्रानी होते हुए भ रोन सूर्योदय के साय नर हो जाती 
॥ 


कु क्षण विराम लेकर भने फिर कहना शुरू किया, प्रेम कभी 
पुराना नहीं होता ! ओर प्रेम सचको मिलता भी नहीं ! जिसको मिलता 
६ वह ्रसका मानन्द जानता है । ग्म पाप्त भी खीचतादै भौर दूरभी 
ठैलता है-परन्तु कभी भी वंचित नही करता । प्रेम को लेकर वष्णवे 
कवियों ने हणारों पदावली लिख डाली है, लाखों युगो तक हिय से 
हिया लगाये 'सवने पर भो हिया नही जुडता 1 बोज्ञा ठेलना है ! हम 
तो पत्नी के साय अगर तीन धटे वैठ लेते ह तो भागने को परेणाम 
हो उस्ते रहै, लाखों युगो कौ बात तो सोच करही रसे दिल कामे 
लगता है। इसलिए समञ्च सक्ते हौ किं जिसे हम सोग प्रेम कते 
वह वास्तविक ्रेम नहीं ईु--परेम एक दूसरी ही चीड है \ 

द्रसलिए अव शुरूसे ही सुनाता हू 1 

वैरिस्टर किरण चौधरी तो ठीक हो गये थे पूरौ तरह । मगले दिम 
हमारे चते जाने का निए्चय हुमा 1 पहले दिन शाम को हम घूमने 
निकले 1 

देवधर मे देखने वाली जो भो चीजे थी, करीव-करीव सभी देष 
ली थीं। सडक कै किनारे-किनारे चल रहै ये 1 देवधर कौ सड़क कैसो 
होगी तुम लोग समक्न ही सकते हो, ऊंची-नीची, टेढी-मेढ़ी । अगल- 
बगल कोई दुकान या मकान । पिताजी का काम खत्महो गयाथ, 
इसलिए निरुद्विग्न चित्त बातें करते हुए चल रहै ये हम लोगर 1 

पिताजी वो्े, चलो इस बहाने तुमने देवधर भी देव लिया । 

मेने कहा, अच्छी तरहं फहाँ देखा पिताजी । 

इससे ज्यादा ओर वया देखते ? 

--यहाँ क किसी आदमी से तो परिचय हुमा ही नही-यर्हाभो तो 
पसे बहुत से ्नोग होगे, जो वहत दिनों से यही रह रहै होगे 1 

सी तरह वातं करते-करते चल रहे ये कि अचानक एक मकान से 
एवः सज्जन ने वाह॒र निकलकर पुकारा, कविराज जी, मादये, माद्ये-- 

आदमी पिताजी का परिचित नहीं था। 

वह स्येन बोलते, आप मुञ्चे पहचान नहीं पा्येगे, यही मेरा घर है, 
तीस साल से रह्‌ रहा हूं यहां-प्रर उससे षया हुमा, भाद्ये, अंदर 
आद्ये । 

^ 


६२ वनारसीवाई 


अंदर ले जाकर हमे वैाकर बोले; मेरा नाम तिनकडिभंज है, है 
तो वंमाल का ही, पर यहीं रहने लगा ह । कलकत्ता, भवानीपुर में 
हमारा पैतृक मकान है । 
फिर पिताजी की तरफ हुक्के को नली वढाक्तर बोले, लीजिये, 
हुक्का पीजिये । 
पिताजी वोले, रहने दीजिये, मँ हुक्का नही पीता 
वह बोले, तो फिर पान खाइ्ये, कुछ नहीं चेमे तो आपका सत्कार 
कैसे कर्णा ? 
इतना कहकर नौकर को आवाज लाकर पान मंगवा लिये 1 
फिर वोले, सुना है चौधरी साहव का इलाज करने अये हैँ आप ? 
पिताजी ने कहा, हाँ, अव वहु.जरा ठीक हो गये ह| 
वह वोले, हा, यह भी सूना है, जव वीमारहृए ये,तो मुद्ेभी 
बुलवाया था । 
पित्ताजो ने पृछा, मप भी शायद डाक्टर रह ? 
उन्होने कहा, हा, पर अव मैने उक्टरी छोड दी है) 
--ईसका मत्व ? । 
-मतलव यह किं जिसे उाक्टरी कहते हँ वह्‌ मैने वस एकवार 
हीकी दहै, जीवन मे वस एक ही मरीज ठीककियाह। यहजो कुछभी 
देख रहे है, उसी का फल हैँ ! यह तिमंजिला मकान, पीछे की यह सात 
वीघा जमीन, नौकर-चाकर जो दर भी है सव कु उसी का नतीजा 
है । आज भी आनाज, तेल, घी, साग-भाजी, कुछ भी खरीदकर नहीं 
खाना पडता-- 
-यह कते ! 
पिताजी मौर भै दोनों आश्चयं मे पड गये । 
तिनकडि वादू वोच, मने उाक्टरी-वाक्टरी कोई पास सही कौ महा- 
एय, वस वंगला कौ एक होम्योपैयौ की किताव पदी थी, फिर इससे 
ज्यादा क्या होता ! वहूत मिल गया, माप ही वाद्ये किं एक मरीज 
व करके कितने ञक्टरों को इतना वड़ा मकान, सात वौवा जमीन 
र जीवन भर का बाश्रय मिलता है ? 
-यो, फिर उक्टरौ क्यो नहो कौ आपने ? पिताजी पुछा } 
करने कौ इच्छा तो थौ महारय, रोगी भी कम नहीं अति ये, 
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मनामह गयाथा, धीरे-धीरे काफी लोग माने लगेये। मैभी किताब 
पठृ-पढ़ कर दवा देने लगा था, पर एक भी ठोक नहीं हुमा 1 

कहकर वह॒ अद्हासर कर उठे। 

फिर वो, चाय पियेमे न ! म खुद चाय नहीं पीता ना, हसनिये 
पूष्ठना ही भूल गया 1 

पिताजी बोले नही-नहीं, यह सव ्घ्॑षर मत करिये, फिर न मै चाय 
पीताद्रमौरन मेरा लडका । 

तिनकडि वाव्रु ने कहा, वह्‌ न पीना ही जच्छा है कविराज जी, 
आपका आयुर्वेद शास्त्र क्या कहता है, यह तो भँ नदीं जानता मौरना 
ही होम्योपैयी के शास्त्र की यात जानता ह, पर इतना अवश्य जानता 
ह कि चीज अच्छी नही है 

पिताजी योते, यह सव छोडिये, अप॒ अपनी कहानी वताद्ये-- 
चलिये यहाँ माया था तो मापसे मुलाकात हो गई । जगह-जगह न जनि 
कितने बंगाली विरे हृए है, सभी अपने जैसे दै, फिर म भी तो भवानी- 
पुर मेही रहता है, वहां भापसे मिलना नहीं हुमा, हुमा तो यहां माकर । 

तिनकडि वाव बोले, भवानीपुर मे रहता तो था, पर तीस सालों 
मेँ एक वार भी वहां जाना नहीं हमा, भौर फिर वहां कोई रहता हो 
तो जाता भी । जो रहते हैँ वह जाने पर शायद ादर-सत्कार करे भी, 
पर अव जाने को मन ही नहीं चाहता-- 

--भवेानीयुर के किस महत्ते मे भापका धर दै ? 

--चाउलपटि तौ अवश्य जानते हग माप, भभी भी राजकमल- 
भंजके वंश का नाम लेने पर वहां के दो-चार वृद्ध शायद वता भी देँ । 
पर सुना है कि चाउलपटि का ख्प ही बदल गया है भव 1 गौर बदलेगा 
भी क्यों नहं ¡ न तीन सालों मे देवघर भी श्रया कम वदना है ! जब 
शुरू मे आया था, तो इस सड़क पर एक भी वत्ती नहीं थी, जानते 
ह 1 वह जो तिमंजिला मकान देख रहै रै, वहां मैदान था, लड्के फटवाल 
खेलने माते ये वहा-यस उसके सामने तेल का एके दिया टिमटिमातां 
रहता या-द सड़क पर तो पुप्प अंधेरा छाया रहता था ! ओौर य॒ 
जहा मेरा घर दै, वहां भी कुछ नहीं था, वस छोटी-सी वस्ती थी । कुछ 
कच्चे घरये 1 ने भौ यदी एक कच्चा धर एक स्पये महीना किराये 
पर लेकर दिस्येसरी खोली थी । 

-डिस्पंसरी 1 
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अंदर ले जाकर हमे वैठकर बोले; मेरा नाम तिनकडिभंज है, ह 
तो वंगाल का ही, पर यहीं रहने लगा हँ । कलकत्ता, भवानीपुरमे 
हमारा पैतृक मकान रै 1 - 

फिर पिताजी की तरफ हक्क कौ नली वढाकर बोले, लीजिये, 
हुक्का पीजिये । 

पिताजी वो्े, रहने दीन्यि, मँ हुक्का नही पीता । ,. 

वह्‌ वोज, तो फिर पान खाये, कुछ नहीं लगे तो पका सत्कारं 
कैसे करगा ? 

इतना कहकर नौकर को आवाज लगाकर पान गवा लिये 1 

फिर वोले, सुना है चौधरी साव का इलाज करने अये हँ आप ? 

पिताजी ने कहा, हाँ, अव वह जरा ठीक हो गये ह । | 

वह वोले, हा, यह भी सुना है, जव वीमारहुए येतौ मृन्चिभी 
बुलवाया था । 

पिताजी ने पूषा, आप भी शायद डाक्टर हैँ? 

उन्होने कहा, हा, पर अबर्मैने डक्टरीोडदीहै। 

--दसका मतलवे ? । 

-मतलव यह कि जिसे उक्टरी कहते हँ वहु मैने वस एकवार 

हीकी है, जीवन मे वस एक ही मरीज ठीक कियाद । यहनोकुछभी 
देख रहे ह, उसी का फल है ! यह तिमंजिला मक्रान, पीछे की यह सात 
तीघा जमीन, नौकर-चाकरजो कृषभी है सव कु उसी का नतीजा 


दे । आज भी जानाज, तेल, घौ, साग-भाजी, कुछ भी खरीदकर नहीं 
खाना पड्ता-- 


-यह्‌ कसे ! 

पिताजी भौर मै दोनो आश्चर्य मे पड गये ! 

तिनकडटि वाव्रू वो, मैने उव्टरी-बाक्टरी कोई पास नहीं की महा- 
एय, वस वंगला कौ एक रहोम्योपैयी की किताव पदी थी, फिर इससे 
ज्यादा क्या होता ! बहुत भिल गया, आप ही वतताद्ये कि एक मरीज 
भेक करके कितने उवटरो को इतना वड़ा मकान, सात वीघा जमीन 
जीर जीवन भर का आश्रय मिलता ६ ? 

-र्यो, फिर उाक्टरी षयो नहीं कौ आपने ? पिताजी ने पुछा }' 

करने की इच्छातो थी महाशय, रोगी भौ कम्‌ नहीं अति ये, 
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नामहो गया था, धीरे-धीरे काफी लोग मने लगेये। मभौ विता 
प्ठृ-पठ्‌ कर दवा देने लगा था, पर एक भी ठीक नहीं हुमा 1 

कहकर वह॒ भटा कर उठे। 

फिर बोले, चाय पिर्येगे न ! म खुद चाय नहीं पौता ना, इसलिये 
पूना ही भूल गया 1 

पिताजी वोने नही-नही, यह सव क्क्ट मत करियि, फिर न म चाय 
पीता गौरन भेरा लड़का 1 

तिनकडि वाब्र ने कहा, वह न पीना हौ अच्छा है कविराज जी, 
आपका आयुर्वेद शास्त्र क्या कहता है, यह तो मँ नहीं जानत्ता गीर ना 
ही होम्योपैथी के शास्त्र की वात जानता ह, पर इतना मवष्य जानता 
है कि चीज अच्छो नही है। 

पिताजी योते, यह सब छोडिये, आप अपनी कहानी वतादये-- 
चतिये यहां माया या तो पसे मुलाकात हो गई 1 जगह-जगह न जाने 
कितने वंगाली विवरे हूए ह, सभी मपने जैसे है, फिर मँ भी तो भवानी- 
पुर मेही रहता है, वहां भापसे मिलना नहीं हुमा, हुमा तो यहा माकर । 

तिनकडि वाब बोले, भवानीपुर मे रहता तो था, पर तीस सालों 
भ एक वार भी वहां जाना नहीं हुमा, गौर फिर व्हा कोई रहता हो 
तो जाता भी ! जो रहते हँ बह जाने पर शायद आदर-सत्कार करं भी, 
पर अव जाने को मन ही नहीं चाहता-- 

भवानीपुर के किस मुहल्ले मे आपका घर दै ? 

--चाउलपटि तो अवश्य जानते होगे माप, अभी भी राजकमल- 
भंजके वंश फा नाम लेने पर वहां के दो-चार वृद्ध शायद वता भी दे । 
पर मुना है कि चाउलपटि का रूप ही वदल गया है मव । मौर बदलेगा 
भी क्यों नहीं ! इन तोन सालों में देवघर भो षया कमं वदला हैँ ! जब 
म शुरूम भाया था, तो इस सड़क पर एक भो वत्ती नहीं थी, जानते 
£ ! वह जो तिमंजिला मकान देख रे ई, वहाँ मैदान था, लङ्के फुटबाल 
खेलने आते घे वहां-बस उसके सामने तेल का एक दिया दिमरिमाता 
ता था--इस सड़क पर तो धुप्प अधेरा छाया रहता चा } ओर यह 
जहा मेरा घर है, वहां भी कुछ नहीं था, वस छोटी-सी वस्ती यौ । कु 
कच्चे घरये। ने भी यहीं एक कच्चा घर एक रूपये महीना किराये 
पर लेकर दिरस्पेसरी खोली थी । 

--डिस्पेसरी 1 
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भे जिसका भाई के अलावा कोई नीं है, उसको खेलने, घूमने, पठने- 
लिखने की विलासिता णोभा नहीं देती । पटना-लिखना भी मेरे लिए 
जसा विलासिता था । सुवह्‌ पहुंचकर अपनी डेस्क पर वैठता भौर दत्त- 
चित्त वहीखाता लिखता रहता ! 
एक भैया को छोडकर दूनिया मेँ मृच्च प्यार ही कौन करता था! 
कंगाल में लडक्रियों का अभाव नहीं है । एक दिन मेरे लिए भी एक 
रिश्ता भाया । 
भैया वोले, तुम्हे चित्ता।करने की जरूरत नहीं है--जो कह रहा हैँ 
करो । 
ने थोडी आपत्ति उठाई थी । 
पर भैयाने फिर कहा था, जवर्मह, तो तुम्हं किस वातकी 
विताहै? तुम जैसे नौकरी कररहेहो, किये जाभो, अभीतो मरा 
नहं । 
अच्छी तरह याद है कि घनश्याम वाबरूसे षछुटीरमाँगते ही उन्होने 
कहा था, णादी है? शादी का शौक चढाहे? 
सकुचाकर ने कहा था, भैया वहत पीछे पड़ रहै है, इसीलिये'-. 
-कितने दिन की ष्टी चाहिये ? 
--तीन दिन की, इतने मे काम चल जयेगा मेरा । 
घनश्याम वाब अच्छे आदमी थे । हेड युंशी पंडित्त जी ये 1 पंडित्त 
जी से कहकर उन्दने तोन दिन दरी दिलवा दी थौ ¦ सुना है विचाह्‌ 
के नामस सभीको दशी होती दै, लेकिन मूचे जने कैसा उर लग रहा 
धा । किंस जमाने कौ वात है-यौवन णुषटही हुमा था तव ! उन दिनों 
आनन्द होना ही स्वाभाविक होता--कुछ उत्तेजना, एक रोमांच ! लेकिन 
यादहैकि कुछ भी नहीं हया था। वस केवल एक ही ख्याल मन में 
था कि भया के उपर वोज्ञा वाना होगा यह्‌ । कैसे गृहस्थो चलेगी ? 
कैसे भैया इतने लोगों को चिला्येगे ? भ्ेया थे देवता आदमी । दुनिया 
भर का वोचा जपने ऊपर लेकर जैसे आनन्द मिलता था उन्ह । मौर 
भाभी ? भाभी का पना कहने को कृ भी नहीं था! न्नेयाके कह्ने 
मे सव चलते ये । संतप्नार मे आपने ठैसे गादमी अवश्य दैवे होगे जो 
सव का सारा दायित्व जपने ऊपर लेकर निश्चितता से चला ले जाति 
हं जीर दुसरे को आभास तक नहींहोनेदेते। धैयाभी पसेहीये। 
उनके वच्चे वडे हो गये धे, उनकौ चिता भी थी--उनकी नौकरी, शादी- 
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व्याह { एकं निधवा वहन थी, दो वहनों को.शादी करनी थी ! दस पर 
भीन व वह मेरे विवाह कर जल्दी मचा रहे थे । 

जव ई कुछ कहता, वस्र यही कहते, तुम लोग इतना 
गो ह ही कहते, तुम लोग श्रतना सोचते 

वह है, यह तो हम भो जानते ये, लेकिन उनकी सामथ्य॑भी तो 
जानते थे । दस्लिए हमारे चिन्तातुर रहते हए भी उनके भह पर सदा 
ही मूस्कान रहती थौ 1 

सुबह से रात तक वहनं भौर भाभी मिलकर जिस तरह गृहस्यी 
का फम्‌ करती थी, बह देवकर भी दया भाती थी ! म पूरी तनव्वाह 
ल्षाकर भैया फे हाय पर रख देता था । गिने-चुने रूपये लेकर वह मेरे 
हाथ पर एक रुपया रखते हए कहते, यह अपने खचं पानी के लिए 
रघ । 

मुञ्चे बदरी शर्म साती थी । रुपये ही कितने थे ! विवाह के वाद क्या 
तो न्ह दगा मौर क्या जपने लिये रंगा, वस यही चिता खये जाती ! 
अचानक अगर कभी उन्दे कुछ हो गया तो क्या करेगे हम ? क्या घायेगि 
ओौर कहाँ रगे ? गदी पर आत्ते-जाते यही स्व सोचता रहता । दर 
बार तो गादी के नीचे भआते-आते वचा 1 चप्पल दूट जाती पर भैया से 
कहते शमम माती । छतरी के अभाव में न जाने कितनी वार बारिणमें 
नहाया होश । भीमे कपड़े वदन पर ही सख जाते । कभी मुंह खोल 
कर किसी से कुष्ठ नही कहता । 

घरमेजो नया व्यक्ति आया, वह भी वित्कुलमेरे ही जैसाधा । मेरे 
ही समान लज्जा से सिकुड़ी-सिमटी रहती । मेरी अवस्था खरव धो 
इसलिये वह स्वयं को भी जसे ससे दुपाये रहती, गृहस्यी कै कमो मेँ 
भपने को खो देना चाहती । मँ जव भकस से लौटता, तो पहले भैया 
से मिलकर तव अपने कमरे मे जति । कभी हमारे वंश का कितना नाम 
था, यहु वात जैसे भूते रहना चाहता । 

कभी-कभी भैया धूते, माज क्रया कवर है ? घनश्याम व्र अच्छे 
हैन? ~ 

रभे कहता, हा- 

जैसे घनश्याम वाद के ठीक-ाक रहने पर ह मेरा गौर हमारा 
ठीक-ठाक रहना निभ॑र था । मानों वही हमारे भाग्यविधाता थे । भौर 
भाग्पविधाता नही थे, यह कहं भी क्यों ? उनके जरा सा वोमार्‌ प्ते 
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ही यदी के सारे जादमी विचलित हो जाते, मन्ञे भी चिता होती 1 एक 
चनदथाम वाव पर इतने लोगों का परिवार चल रहा था । वही तौ सव 
कु थे । जिसे भी उनकी कृपादृष्टि का एक कण भी मिल जाता, धन्य 
हो जाता। 

मेरी पत्नी भी सवे समन्नती थी । गही पर अगर किसी दिन हेड 
मुंषी की ट खाने से मन खराव रहता तौ उसे पता चल जाता । उप 
दिन वह्‌ कुछ नहीं पुती, वस चुपचाप मेरी ओर देखते हुए पंखा श्षलती 
रहती .। । 

म अगर कहता कि हवा की जरूरत नहीं है, तुम सोओ जाकर । 

तो वस इतना कहती, तुम सो जागो, मँ हवा कर रही ह । 

गर्मीके कारण नींदही कहाँ आती थी 1 परन्तु उसके जोर-जोर 
से पंखा चलाने पर्‌ भी नींद नहीं आती ¦! पड़ा-पडा सोचता रहता कि 
क्या कर पाया जीवनमें ! भौर मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है । गृहस्थी 
कौस्मृद्धिकेलिये मँ करही क्या सकता ह, मेरी क्षमता ही कितनी 
हं । । 

पत्नी भृज्ञे समञ्चाने कौ कोशिश करती, तुम इतना सोचते क्यों हो, 
भतोसुखसेहीह। | 

भेया कहते, तुम्हारी नौकरी लग गई, यही वहुत है, अव मुञ्चे कोई 
चित्ता नहीं है । 

सचमुच जसे सारी चिन्तां सुच ही थीं 1 कैसे वडा आदमी वर्नगा, 
नाम कमाऊगा, भया का मुंह उज्ज्वल करूंगा ! सडक पर चलते-चलते 
मास-पास के मकानों को तपित नजये से देवता! मन म आता एेसा 
एक मकान होने पर कितना सुख होगा ! उन मकानों भे रहने बाले 
क्रतने सुखी ह । अन्दर विजली के लट्‌टू जलते देता तो मेरे मन मे 
जसा बंधरा छाने लगता ) हम सवसे गरीव थे । वहन की मैली साडी, 
भया का दुवला-पतला शरीर, पत्नी का निराभरण चेहरा एक-एक करके 
अखि के सामने धूम जाता । 


गही पर कामका जन्त नहींथा इसलिए वहां जाकर सव भूल 
जाता । चालान, इन्वायस, पासंल, डर, हिसाव-किताव मे इव जाता। 
गहा पर चंगाली म उकेलाही धा) 


एक दिनि हेड सशो ने कहा, लोग कहते ह । कि वंगालियो कौ वुद्धि 
वहत तेज होती ई । 


वनारसीवाई ॥. 
द्र्रौ तरफ से तिलकचांद वोला, वंगाली मछली जो खाति है पंडित 


जी। 

(५ जीने भेरी मोर मद्कर पृष्ठा, भानं म्ली खाई थौ बंगालौ 
वात्र? 

चतुरानन जी ने कहा, वंगासी रोज मछली खते है, सुबह-शाम 
दोनों यक्त । 

पंडित जी ने पूछा, ब्राह्यण भो मछनी खति है वेगालौ बात ? 

तब तक भँ चुप था, केवल सुन रहा था 1 पंडित जी का प्रष्न कानों 
में पडते ही मुंह उखाकर वोला, वंगालियों मे सभो मछली खाति ह मुंशी 
जी, ब्राह्यण भी । 

सुनते ही पंडित जी छिः छिः कर उठे । 

मने कहा, इतने दिनों से बंगाल मे रह रहै हँ आप ओौर इतना भो 
नहीं जानते ? 

वही से सिर उठाकर तिलक वादने कहा, वंगाली ब्राह्मणोंकौ 
जात नहीं होती मुंशोजी--वह लोग गोए्त भी षति दै-मुगे का गोपत । 

चतुरानन जी वोले, मुरगे का, हंस का, पंछो का-- सबका गोश्त खाति 
दै वंगाली ब्राह्मण । 

पंडित जी बोले, वड़े मंदे है बंगाली ! 

मामतौर पर ओँ एसी वाती का विशेप प्रतिवाद नहीं करता या। 
यस्त यही कहा मैने कि वंगालःने स्वामी विवेकानन्द, राममोहन राय, 
ईश्वरचन्द्र विद्यासागर जैसे वडे-वडे भादमी पैदा विये दहै । 

नाम सुनकर बह लोग कुछ भी नहो समज्ञ पाये । पुने लगे, कौन 
ये यह लोगं ? सेख ये ? किस चीज काकारवार करतेथे? 

--कारवार महीं करते ये पंडित जी, एसे महान भादमी ये सव, 
मष्ठलौ खाने वालों के देशमें ही जन्मे ये सव । 

भेरी वात सुनकर तिलक्ांद गौर पंडितजी हो-हो करके हत उठे 
थे। 


परन्तु वास्त मेँ मन ही मन पंडित जौ मज्ेप्यार भोकरतेये। 
मेरे जितना विश्वास उन्हें किसी पर नहीं था। 

सोगों कौ आड मं मृञ्ञसे कटते, वेगाली वात्र मन लगाकर काम 
सौख लो, सेठजी से कहकर तुम्हारी तनख्वाह बद्वा दंगा मै 1 
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सर्जामू होकर मै कहता, सात रुपये मे मेरा परा नहीं पड़ता पंडितं 
जी ! बहू दै, दो विन व्याही वहने है भैया पर वोज्च बना वैठाह- 

मेरा रर्माचू चेहरा देकर धमकति हृए कहते, रोते क्यों हो ! काम 
करो सेठजी क खुश होते ही रुपये वद़ाने को कहं दमा । 1 

परन्तु घनश्याम वादू मेरी पर्व के वाहर ये । शुरू-णुरू मे तो उनके 
पास पहुव ही नहीं पाता था । एक बहत वड मोटी गदी पर बड़ी-बड़ी 
जिल्द वधी वहियों से चिरे वैठे रहते थे वह ! दो-दो टेलीफोन ये, जो 
रात-दिन वजते रदते थे ! एक वन्द होता तो दूसरा वजना शुरू कर 
देता } वहीं वैरे-वैठे लाखो करोड़ का तेन-देन करते थे घनश्याम वू । 
पुरे कलकत्ते मेँ उनके आदमी धूमते रहतेये । कोई गंगा कौ जेटी पर 
जाता, कोई रेल गोदाम जातातो कोई शेयर माकंट ! हर जगह से 
टेलीफोन आता भौर घनश्याम वावू गही पर वैठे-वैठे निर्देश देते रहते 
-रेलवे के वादू माल नहीं छोड रहे तो पान विला, ंगाकीजेटी 
प्र पुलिस ने भसा गाड़ी रोकदी हतो उसके हाथमे कुदेदो । रूपये 
फकने पर सव वशम हो जाते हँ । सीधो उंगली से धी नहीं निकलता 
तो उंगली टेदी कर लो। 

वह कहा करते धे, दुनिया तो सपय से चलती है--रूपया विवेरो तो 
हर काम वनं जाता है। 

कभी-कभी हम लोगों के पर्ने के पहले ही घनश्याम वार्‌ गरी 
पर पहुंच जते थे ! सव सहम जते, सारा दिन आपस मे वातचीत 
नहीं करते, अपनी-अपनी जगह पर सर ्ुकाये काम करते रहते । उनके 
५ टेलीफोन पर चीखने को आवाज आती रहती--जभी वेच“. 

च द 

तो कभी, ली-ली-ली- 

णुरू-णुरू मे मेरी समन्न में कु भी नही आता था । 

पंडितजो भी उरे इए अपना काम करते रहते । एेसी चुप्पी छाई 
रहती जैसे सवको साप सूघ गया हो ! ॥ 

एसे ही एक दिन मेरा चेहरा देखकर पंडितजी ने कहा था, आज 
अपने मनसे काम करो बंगाली वादु । 

मेरी समन्च मे कुछ भी नही याया था । 


जरा देर चुप रहकर मैने पूछा था, आज क्या हमा ह मुंशीजी ? 
व्ह वोले ये, कोयला भिर गया है । । ४ 
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कोयला भिर जाना बहृत्त ख राव था 1 घनश्याम वाव कौ कम्पनौ के 
बहुत कषे रूपये कोयते कै शेयर मे ये । उसी शेयर के भाव गिर जाने 
प्रर कम्पनी कहा जायेगी भौर कम्पनी नहीं रहेगी तो हमारा वया होगा 
कम्पनी के साय हम लोगों का भाग्य भी तो जडित है--इन्दी चिन्ताओं 
यडरमें सारादिन वीता था! दैसा प्रतीत हो रहा था, जैसे नीकरी 
चली गर्ईथीओर्म वेकार हो गयाथा। सोच रहाथा भज भैयाके 
सामने कैसे जाकर खडा होगा ! किस मुह से बात कया । 

तेकिन दसौ हालत ज्यादा दिनं नह रही ) कोयला फिर चढ़ ग्या 
था! उस दिन गदी पर घनश्याम ब्रु फिरदेरसेभयेये। उस दिन 
फिरहेसी ष्टा हुमा था हम लोगों भें । 

थंडित जीने कहा था, तुम लोगों का मोहन वागान जोत गया बंगाली 
वाबू-तुम चिस दलमेंहो? 

तिलक चाँद ने कहा था, वंगालियों का वस मोहन चागान है पंडित 
जी, मौर कुठ नहीं । 

चतुराननजी वोले ये, ओर मनी भी है-- 

८ जीनेपृष्ठाथा, भाज कौन सी मषछठली लेकर खाई वगाली 
यावृ ? ह 

महस्त भर दिया धा, किसी पर गुस्सा नहं माया या मज्ञे । कपनी 
की अवस्था सुधर गई थी 1 कोयले का भाव चद्‌ गया था, घनश्याम 
बाद्रू का भिजाज अच्छाहो गयाथा फिर, मेरी नीकरौ यच ईध 
महीना पुरा होते ही वेतन मिल जाने कौ उम्मीद वघ गई्यी। 

उस दिन पलीसे भी हसकर बातकोथी 1 

उसने कालीघाट का प्रसाद दिया था लाकर। कदा धा, तुमने जित 
तर्ह चिन्तामें डाल दियाथाकिमाँकी परजा बोल दी थी। 

आज जो मेया देष्व्यं देख रहै ह आप--इसकी सो कत्मना भी नहीं 
कर पाता था तव ! इसीलिये उस वक्त को वाते जापको सुनाना मच्छा 
लग रहा है । किस तरद्‌ कष्ट व चिन्तामोँ भं वह दिन विताये थे, वह 
शायद भाप ठीक से समज्न नहीं पायगे । आप सोच र्दे होगे कि नौकरी 
ततो गही पर खाता लिखने कौ करत्ता था, उससे होमियोपैविक डाक्टर 
कैसे घन गया आर होमियोपैयी से इतना स्मया कैसे कमा लिया । जाप 
यहाँ किरण चौधरी का इलाज करने मये है, इसलिये जापको देखकर 


पुरान दिनों कौ कहानी सुनाने का मन हो माया । 
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पिताजी ने कहा, सुनाद्ये, सुनाद्ये, हमे कोई काम नहीं है इप्त वक्त 
एसे ही इस तरफ धरूमने निकल अये ये, आपके साथ परिचय हो गया, 
अच्छा ही हृजा- 

तिनकडि वातू कहने लगे, रोज ही अप लोगों को इधर से गुजरते 
हुए देवता था तो वुलाऊ-वुलाऊं सोचता ही रहं जाता था ओर तव तक 
आप आगे निकल जाते थे ! आज वुलाने का पक्का निश्चय करके दर- 
वाजे के सामनेदहीवैठाथा। । 

फिर जरा स्ककर कहने लगे, उस जमाने की आपको अवश्य याद 
होमी कविराज जी, क्या सस्ते-मन्दे का जमाना था । पर क्या वत्ता 
कि उस सस्ते मे भी कितने अभावो मे दिन वीतेथे! पत्नीकोकभी 
एक अच्छी साडी भी खरीद कर नहीदे सकाथा! दिन-रात मनी 
मन भगवान से दुा मांगना रहता था--कम्पनौ कौ अवस्था ओौर्‌ दुद्‌ 
हो भगवान, कोयले लोहे या तवि का भावन भिरे कभी--इसी मे हमारा 
भला है । 

महीना पूरा होते ही वेतन लेकर दौडता हुभा जाता ओर भैया के 
हाय पर रख देने के वाद जी को जरा चैन पड़ता | 

भैया पूते, वेतन वढाने की वात नहीं कहते वह लोग ? 

सोचता वेतन वदने कौ वात तो दूर, अगर नौकरी वची रहे, यही 
वहत है ७ से कहता, अभी मैने वात कौ ही नहीं भैया । 

--भभी पिषले दिनो घनश्याम वात्र का मिजाज खराव धा । भभी 
वठ़ने कौ वात करने पर कहीं मौर न बिगड़ जाये ! 

-परउनलोगोनेतोकहाथाकिवदादैभे ? 

--कहातो था, पर कोयले के शेयर के भाव गिर जाने से कई 
दिन आफिस मे हलचल रही । 

-शेयर माकंट के भाव तो हमेशा चद्ते उतरते रहेंगे, घनश्याम 
वरु काक्या एक कारवार है, लाखदो लाख स्पये जाने याने से उन्हे 
क्या फक पड़ता है ! 

भने कहा, पंडित जी तो घवा गये थे, कट्‌ रहे थे कि गर कोयले 
ज्यादा भिर 1 वन्द हो जायेमी + 

इ एसा भी कमी होता है! घनश्याम वाच का नया व्यव 
साय थोडे ही है ! सात पीदियों से कलकत्त मे कारवार कर्‌ ररह हो 
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चारबारभी मगर कुष हो जाये तव भी उनका कुछ नहीं विगदेगा, 
वह हम वंगालियो जैसे योद ही ह! 

सचमुच जितना घनश्याम वात्र को देखता उतना हौ मशचरय॑कित 
रह जात्ार्मे। 

पंडितजो उनके वारे में वताते रदते-लिखना-पदना सीखा नहीं । 
पिता शिवश्याम वाद्र के साथ ुटपन से ही कभो-कभी गही पर अते । 
पिता मन्दर गही पर यैठे इन्दी की तरह टेलीफोन पर चीखते-चिल्लाते 
मौर ये परंडितजी के साथ ग्य मारते ! वडे कृपण धे शिवश्याम वाब । 
इतना वड़ा व्यवसाय नहीं था तव । थोड़ी पंजी से थोडे-योडे शेयर लेते 
थे वदी सावधानी सेकामकरतेथे। तेरह लङ्क थे, हर एक को 
अलग-अलग कारवारमे लगा दिया था। कहा केरे थे, ज्यादा वैसा 
नहीं रवरदुगा, लड्के नवाव हो जारयेमे । वड लड़के घनश्याम वात्र को 
सपना पैतृक कारवार सौपाया। 

शिवश्याम वाव कै पूर्वेन पटना, गया या छपरा- किसी जिने से 
आभे थे । उन दिनों कलकत्ता चसना शुरू ही हुमा था । फुटपाय पर 
गमे क ठेरी लगाकर वेचते थे या कन्धे पर उठाकर चौ.राहा-चौराहा 
धरूमते धे । थोडे मुनाफं पर ही वेच देते ये ¦ उसी से दही-हाट मे एक 
छोटी दुकान खोली थी । गौर फिर वही दुकान पएूलते-फलते इतनी घड़ी 
कम्पनी वन गह । कटन्‌ स्टीट पर मकान वन गया । ओर अकेला बही 
मकान महीं, सात लड़कों के लिये मलग-अलग मकान बने थे 1 फिरतो 
सवके अलग-अलग मकान वन गये ये 1 घनश्याम वावरू के दर्माहाट वानी 
गही के मकान पर ही सारे हिन्दुस्तान के लोग माकर वैठते ये 1 व्यापारी 
आक्र ठहरते ये, उनके ठहरने खनि का प्रबन्ध भी था। मकान ये 
पचिम वाली तरफ व्यापारियों के मुनीम भाकर ठहरते ये । उनके 
लिये मलग रसोईघर वे नौकर ओौर महाराज ये । सुबह उठकर सारे 
मुनीम भंगा स्नान करके माति ओौर नोचे की चाय की दुकान पर कुल्डो 
मे चाय पीकर अपने-अपने काम पर निकल जाते । फिर दोपहर को 
लौटकर खाना खाते । एक लम्बा सोने का कमरा धा, जहां चारपाइ्यो 
की लानं लमो होती यो, वही खव सोते ये ! खव पुराने ब्राहक ये 
घनश्याम वात्र के। १ 

रसो मे हमेशा टंघो-मजाक चलता दा 1 महाराज प्रमी का 


पटचानता था । कोई पूखता--याज क्या बना दै चौवेजी ? . ~ ^“ 
भू ४ ध 
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वह्‌ कहते, अरहर कौ दाल ओर डी की सब्जी भौर रोटी । 

--रात को क्या वनामोगे ? 

--खिचडी क 

दुसरा कहता, खिचड़ी में मिर्च ज्यादा डालना । वंमा मे रह्ते- 
रहते तुम भी वंगाली वन गये हो चौवेजी, पूरे वेगाली 1 

महाराज, नौकर, मुंशी सव रस पडते 1 

एक कहता, कलकत्ता भी जव शहर हैँ चौवेजी, छप्पन साल से 
रह रहा हं यहा, एेसा शहर दूसरा नहीं देखा । तुम्हारे शिवश्याम वाद 
वड भले आदमी ये, राजा आदमी ये \ उस जमाने भे"““““ फिर वात 
उषूरी छोडकर पृछत्ा, घनश्याम वावरू की तवियत तो अच्छो है ? , 

--नहीं इजुर । 

घनश्याम वाव की तवियत करई दिनों से खराव चल रहीरहै, गही 
पर नहीं वाये 1 पंडितजी है । चतुरानन जी, तिलक्चदि जी है--मौर 
एक बंगाली बाबू भी है 

सुव्ह से ही शोर-गुल शुरू हौ जाता था गही पर 1 स्टेशन से सने 
वालो का तांता लगा रहता । रसोई धोई-पछी जाती ! जमादार आकर 
सारे मकान की सफाई करता । 

रसोई मे जव मूनीमों का खाना चलता तो नीचे का चायवाला 
चाय की केटली ओर कुर्टड लिये अन्दर ञाता ! चायवाले को दमं 
लेने को फुसंत नहीं होती थी । दस गद्ियों चाय देनी पडती थी । 

सौष्ियों से ही आवाज लगानी शुरू कर देता, गरम चाय 1 लकड़ी 
के जीने पर उप्तके कदमो कौ पट-पट मावाज होती ! पडित जी, चतुरानन 
जी गौर तिलक चाद जी चाय लेते। 

तिलक चाद जी पूते; चाय नहीं पियोे वंगाली वाव ? 

मे कहता, मँ चाय नहीं पीता ! 


चाय कैसे पत्ता ! कुछ वैसे वचते तो महीने के आखीर म सदार 
मिल जाता । चाय पीने कौ इच्छा होते ही, भैया, हनो, भाभी व पतनी 


का मंह जो के सामने धूम जाता । अपराघके उरे सर घुकाकर 


समस्त विकापर-दष्वथं से मुंह मोड्कर अंधेरे मेँ मपने को षुपा लेता 1 


सोचता, यह सव भेरे लिये नहीं है, यह सव निषि है मेरे लिये--जीवन 
भर के लिये निषिद्ध! 


शायद इती तरह मेरा सारा जीवन घनग्रयाम वावू को गही प्र 
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यीत्त जाता । शायद इसी तरह गही के उट्थान-पतन के साथ भपने की 
जोड लेता । परन्तु एकः दुघंटना घट गई । बहुत बड़ दु्ंटना ! भीदमेरे 
जीवन के समस्त लेन-देन का हिसाव एक क्षण में भामूल बदल या । 

अगर वहे दुषंटना गहीं घटती तो माज अप मृन्ञे यहां नहीं दैवते । 
ने यद्व मकान हीताभौरन इस आराम कं शांति से शेय जीवन विता 
पाता। 

एके दिन घनश्याम वात तनियत राव हो जाने से दी पर नहीं 
आ पाये} मँ सदा को तरह गही पर पर्चा । बारिश तैज थी, काफी 
भोग गया धा । पहचते ही पंडित जी वते, बंगाली वाब ! 

पकार सुनते हौ पास गया । 

बहुत व्यस्त ये पंडित जी । बोले, तुम्हें कटने स्ट्रीट जाना पगा 
आज। 

काटने स्दीट ? क्व ? , 

--आज शाम को । घनश्याम वातर्‌ का टेलीफोन भाया था, उनको 
तियत ठीक नहीं है । दस्तवते कराने को तीन घाते ले जाने है । 

मनि कहा, दौजिये, अभी चला जाताहै। 

वह वोने, अभी तैयार थोडे ही है । वाउचर जमाहोनेकेबाददही 
ती तैयार होगे । 

गरही का काम खत्म होने पर खति घनश्याम धाव्‌ के घर पवन ये 
अर भगते दिन सुवह्‌ लेकर माते ये! 

नौकरी करताथातोजोभो कहा जाताकरना ही था । मना करै 
पि कौन सुनता ! उस दिन गही जल्द वंद हो गई । सबको षु भिल ग 
थी, प्ररभेरी हठी तकदीर मेषु न थी । षनेश्याम बात के घर्‌ जाकर 
सव समक्ञाना था, डरसे कौप रहा था म । सोच रहा था; क्यो पंडितं 
जी ने मनने इस मुसीबत भं डाल दिया! मँ तो गदी प्र भकेले एकान्त में 
काम करके ही सन्तुष्ट था । मै यथा संभवे घनश्याम वान्रू के पास जाना 
ही नही चाहताथा कभी। सरल भीर प्रकृति का जादमी था म । हमारे 
रसे लोग जीवन भें मानों हारम के लिये हौ जनमते है । हम विजय नहीं 
चाहते, वस किसी तर टिके रहना चाहते हँ । कहीं कौर विपर्यय न 
धटे, फोडई व्यतिक्रम न हो । अव्याहत शाति से जीवन बीत जाये । न हम 
किसी की कोई शति करे गोर न हमें कोई नुकसान पहवाये--इस तरह 
कै आदमी होते हँ हम मध्यवर्गी । यही मनोवृत्ति लेकर मे भी दुनियाभें 
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या था । सोचा था, इसी प्रकार दत्तस कौ नौकसे करते हए दख कष्ट 
¡ जीवन वीत जायेगा । इससे अधिक कछ चाहा भी नहीं वा--चाहने 
ता चाह ही कभी नदीं हना । साहस होता भी चैते ! हम लोग स्त्यमाय 
र तो चलते ई, पतन्तु दस्तजनों के सामने छाती फुलाकर सच वात कह्ने 
क साहद चह होता हमस् } हम मन हरी मनं गरलजत्तं ह, सल्यायका 
प्रतिणेध सेने क्रा संकल्प क्रतं ह परन्तु मह खोलकर प्रतीकार करम 
क समय उर कर पीठे हट जते है; अन्त मे मै नीर प्रकृति का जादमी 
वा. नौकरीके लियेदहीवनाथा! जौर नौकरी भी कोई एेती नौकरी 
दीं थी-अश्षद्धा, सवच्चा, अवहेदना कौ नौकरी यी कह मरेन होने 
से घनश्याम धाव को कोई फकं नहीं पडता या 1 मै घर पर जी एक वोचा 
धा सौर गही पर भी । मेरा जनिमानं दुर्जय या, बनुचूति तीक थी, पर 
क्षमता सामास्य थौ । जरूरत पड़ने पर प्रतिवाद भी नहीं कर सक्ता 
धा! 
एक एेसे आदमी को करटन स्दरीट घनश्याम वातु के धर सेजा गया ! 
राम हो यई यी 1 
कोँटन स्टीट जानी पहुचानी थी ! उन्हीं सवं रास्तों से चलते हृए 
म गही पर जाता था 1 उस समय भी सड़क पर काफी नीड थी । उन 
मुहल्ले मे काफीं रात तक भीङ रहती थी । 
चलते समय पंडितजी से पूछा था, घनश्याम वात्र से क्या कहना है ? 
पंडितिजी ते कटा या, कहना कुछ नहीं है, वस खाते दे देना 1 
फिर पूछा था, घनश्याम वाद क्या पहली मंजिल पर रहते हैँ ? 
जरा गृत्सेते उन्टीनि कहा वा, यह जरासाकामनी नहीं होगा 
तुमसे ? वह्‌ पहली मंजिल पर रहते हँ या दूसरी तीस्तरी पर, यह भी 
मृन्चे वताना पडेगा ? उनके घर दरवान, नौकर कोई नहीं 
शमिन्दाहो गया याच । वड़े मादमौ का मकान था--दरवान, नौकर 
मु्ी किसी नं किसी का्नामने होना स्वाभाविक ही था! कितीतेभी 
पूछा जा सक्ता चा । 
नन्वर्‌ टूइता हुवा मक्रान के सामने पर्वातो देडा वहतं वडा मकान 
या--चित्रल्‌ सड कके उपर, चार-पाचि मंजिला मकान! छत प्र सष्ठद 
चहरे र्नकीर्येलगं थी) नीचे एक्‌ दरवाजा था! दरवाजे पर कों 
नही धापर लोग उततौ क्स्वलजे े जाआ द ये । मून्ने वहं खडा दैव- 


कर कोई कुछ प भौ नहं रहा था । अन्दर घुतते ही दोनों तरफ दो 
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कमरेथे गौर फिर ्जागन) आँगन के चां मोर पतते-पतते लात 
नीते खमे ये । कहीं पास ही कि का घंटा वज रहा था। शायद भारती 
हीरहीयी। 

दम पाव अन्दर गया । 

सचमुच ही जारतौ हो रही यी । शायद घर की देवमूत्ति थो । ध्प- 
धूनी से कमरे मे घुंघलका छाया हुवा था । एक मादमी श्रनुबन्‌ सज बजा 
र्हा था। वड़े भादमी का मकान थय, रोज ही पूना आरती होती होगी । 
चायं मोर दीवालौं पर तरह-तरह कौ तस्वीरें लटक रहौ यों । हनुमान 
का लंकादहन, सीताहरण, हनुमान का वक्ष चीरकर राम की भूत्तिका 
दिवाना मादि । खात वगल मेँ दवाये वहत देर तकं खडा र्हा वहां । 
मन ही मन देवता को प्रणएम भो किया ! भते कौ वंगालियों का ठकुर 
मही षा, परजोकोर्दभीथा, थातो आविर भगवान ही । भगवान तो 
समी का भगवान होता है 1 गौर फिर मुभे भगवान के जलावा भरौस्ना 
भीक्सिकोाधा) सिरश्ुकाकर वहते देर तक प्रणाम करता रहाधा। 
फिर इधर-उधर देखने लगा, पर किसी ते भो मेरौ ओरं धमकर नहीं 
देखा । शमश्च मे नहीं जा रहा था, किससे पृषं, वात करूं । दो चार नौकर 
जैसे लोगों फो आते देखा भी, सभी हिन्दुस्तानी लगे रहै ये, परन्तु वहं 
लोग.भी मेरी भोरदेवे विना वगल से निकल गये, चैचे ्व्हाथादी 
नेही 1 अन्दर क्षांककर देखा--वहुत वडा आगन था मौर फिर चारों 
मौर दालान के चाद कमरे} 

एक आदमी बाहर भा रहा था । निकट भातत ही रैनि पुटा, वात्नूनी 
कहां ह? 

भेरी गोर ठीक से देवे विना ही वह वोला, भीतर जागो । 

भौर जिस तेजौ मै माया था, उसी तेजो मे चला गया । 

मं उसी तरद्‌ चप खड़ा रहा । समञ्च नही पा सहा था, अंदर कहां 
जारे । 

वरामदे के किनारे वत्ती जल रदी यौ पर उरते पूरा मागन प्रकाशित 
नहं था । धुघला-धंधला था सवे । धिरे के कारण कोई कही वै था 
किन, यह भी दिषाई नहींदेर्हाथा। बौर भारती के षट, क्सि 
की भावाज्‌ कै कारण जौर कोई आवाज सुनाई नहीं दे कती थी । 

धोर-धौरे वपगनें गया । इधर-उधर नजर दोडाई, मकनि माकाश 
ट र्दा या नक्षत्र विहीन माकाश का एकं चौकोर टुकढ्ा सर पर विर ५ 
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दे रहा था केवल हर मंजिल पर चाये 'ओर रेलिग धिरा वरामदा धा} 
हर मंजिल पर वरामदे भे वहृत हो कम पावर के वल्व टिमटिमा रहै थे। 
मकान देडकर लगता था किं अन्दर वहूत सारे लोग रहते होगे । परन्तु 
ठेसा नहीं था--जितने जादमी ये, उनसे ज्यादा नौकर चाकरये ओर 
जितमे नौकर चाकर ये, उनसे करई गुना कमरे थे 1 
ठंडे वकर में पड़ गया धा, किससे पृष्टं किं घनश्याम वाद कर्ठा 
भिलेगे 
# एक ओर पगडीवाला हाथ भे बाल्टी लिये आता दिखाई दिया । 
हट से आगे वकर पृछा, बादूजी कहाँ रहते हैँ ? 
भेरी ओर देखकर उसमे कहा, अन्दर जाइये । 
इतना कहकर वह्‌ भी तेज कदमो से चला गया ! 
फिर मुर्किलि में पड़ रया था ) 
बहुत देर खड़ा रदा उसी तरह । उस दिन की याद आने पर आज 
भी शरीर में सिहरन दौड जाती है । हालाकि नौकरी के लिये सव कु 
करने को तैयार धा मै 1 नौकरी के लिये मान-अपमानं सव कुछ सहना 
पड़ता है \ लेकिन तव तक यह कहँ पता था कि सर पर तलवार लटकौ 
हुई थी ! कहां मालुम था कि गही से किस खोरी घडो मे घनश्याम वादु 
के धरके लिये चला था! तिलक चाद या चतुरानन जी अयवा पंडित 
जीखुदरही वह काम कर सकते ये । पर शायद मेरी भलाई के लियिही 
पंडितजो ने मुञ्चे भेजा धा; ताकि मै घनश्याम वादू कौ नजचे मे पड जाऊ, 
उनके सामने प्रमाणित हो जाये किं म काम काञादमो थामौरमेरां 
वेतन वड्‌ जायें । 
सोडौ के पास एकं आदमी शायद अफीमं के नशे मे ऊध रहा था ! 
उसके पास्त जाकर पूछा, वान्रूजी किधर मिलेगि ? 
मेरो जोर जच्छी तरह देखा भौ नहीं उतने भौर कहु दिया, ऊषर-- 
कहा का पानो कहां जाकर ठहरता है, कोई कह सक्ता है स्या ! 
भव देखिये न, नौकरी थी सात रुपये महीने को, उसमे भौ दिन भर गी 
पर कामकरोर्बौरशाम को मालिक के घर जामो। यही नियम है! 
नहो तो उस दिन ह वह्‌ विषदा दही क्यो अत्ती। उसदिनकीषछोरीसी 
घटना ने जौवन मे चरम दुर्भाग्य ला दिया था लेकिन जाज उते दुर्भाग्य 
भी कैसे कहं ? आज तो उसे सौभाग्य ही कहना पडेगा ! नहीं ते सास 
जीवन शायद उसो सात रुपये महीने भें गदी पर्‌ विताना पडता । 
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मधेरे जने पर धीरे-धीरे संभलता हुभा ऊपर चतरे लगा । जीना 
जहां समाप्त हृजा था वहाँ से लेकर माघोर तक लंबा बरामदा धा ! 

इधर-उधर नजर दोडाई । एसा लगा जैसे पर्विम की मोर के एक 
कमरे से कोई निकल कर पूरवे को ओर के एक कमरे में गया । 

पुकार कर घनप्याम वाव का कमरा पूष्ठने का मन हमा, प्र जव 
तक मुह खोलता कह न जाते कहां गायव हौ मथा थर ! भनुमान लमा- 
कर एक ओर के वरामदै मे चलने लगा म । 

दिल धक-घक कर रहा था ! सोद रहा था, यह्‌ कहा भा गया मै ? 
कैसा मकान है यह ? इतने कमरे, इतने संये-लंवे दरामदे, कमरो में 
जरूर बहुत से लोग होगि ! पर किसे पका ! 

सीधा बलता रहा । सारे कमरों के दरवाजे भिड़े हुए ये । किम 
कमरे मे गाज, समज मे नहीं भा रहाथा। काफो चलने के वाद एक 
मोड माया ततो दाहिनी मौर धूम गया । वहाँ भी लंबा चरामदा चा । 

एक बार पीछे की ओर धूमकर देखा ! 

कित्तनी दुर मा गया, पता ही नहीं चल रहा या । 

एकं बारतो लौट जाने का मन हज । विना कुछ कहे-मुने न जनिं 
कहां घुस गया था । लायद जंतःपुर था । शायद पुरुष का प्रवेश निपिद 
धा वहां । लेकिन वापस लीटने को भौ ज नहीं चाहा । सभो तै तो सीधे 
अन्दर जाने को कहा था--दो-तीन से तो पृष्टा था) तो क्याभंदरभनि 
काकोई भौर जीना भीधा! 

फिर सककर दधर-उधर देखा 1 

वहाँ सडक की टाम की घड़-षड़ सुनाई नहीं दे रही थी । बहुत दर 
सै आरती के धटो व क्लां की मावाज मा रही थौ 1 इतना बड़ा मकान 
था, कहां से करा पटच गया था { लौटना चाहता भी तो शायद लौट 
महीं पाता, किसी के वतायै विना रास्ता पटचानना मुर्किल था 1 

पासं ही एक कमरा धा, दरवाजा भिदा हया था 1 

सोचा, देष अगर मन्दर कोहो तो उसी से पृष्ठं 1 

जेण सा ठेलते ही दरवाजा खुल गया 1 

बड़ा-सा वैने का कमरा था । दोवालौ पर कुछ तस्वीर लटकी हुई 
थो, जिनमे अधिकतर देवी-देवतामों कौ थौ! तीन सोफे मौर कष्ठ 
कुरिया पड़ी थो । एक टेविल थौ मौर फं पर कर्षे 1 हमा या 1 

देखा लगा चैते कमरे मे कोई था, जो जर्‌ पहते ही करीं चला भया 
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था । सोचा यहाँ इन्तजार करने से शायद किसी से सामना हो जये, 
कोई नौकर-चाकर ही आ जये । देखने से तो यही घनश्याम ब्रू का 
वैटने का कमरा लगता है । 

पर अचानक एक घटना घट गई । 

वगल कै कमरे मे किसी ओरत को आवाज सुनाई दी । 

हिन्दी सँ बोल तो ठीक से नहीं पाता था, पर मही परकामकरले 
की वजह से समक्षने अच्छी तरह लमा था } 

किसी ने कहा, शरम नहीं जाती तुम्हे ? 

वड़ा ही मधुर पर क्रुड स्वर था! 

फिर किसी परुष का स्वर सुनाई दिया- 

तुम विश्वास करो जयन्तिया, मेरी बात त्तो सुनो । 

लडकी वोली, ठहरो, बेवकूफ कहीं के । 

-इतना मत चिल्लाओ, कोर सुन लेगा 1 

-- कोड नहीं सुनेगा, आज कोई नहीं है घर मे, सव शादी में दावत 
खाने गये ह--इसीलिये तुम्हे बुलवाया है । लड़की ने उसी तेजी में 
कहा । 

आदमी वौला, क्यो, मँ तो जाता ही रहता ह, विना बलये ही भ 
जाताहु, 

चुप रहो ! एक नम्बर के लंपट हो तुम । तुम सोचते हो कि मञ्चे 
पता नही है भाजकल तुम कहां जाते हो । 

मं भला कहां जाता हैँ ! अपने काम के अलावा कहीं भी तो नहीं 
जाता । 

लडकी को बहुत गुस्सा आ गया धा शयद । कहने लगो, पठ मत 
वोलो ! मुञ्े सव कुछ पता है । परसो रात कहाँ थे तुम ? सारी रात 
घर नहीं भये । तुम्हा ख्याल है कि मने मालुम नहीं तुम किससे साय ` 
सारी रात रह, मेरे से षटुपाने की कोशिश मत करो । 

वात्तचीत सुनकर भ जरा आश्चर्यं मे पड़ गया, प्र समन्ञ कुछ नहीं 
र । यह क्या पति-पत्नी लढ़ रहे थे ? क्या करं समञ्च मे नहीं आया । 
सोचने लगा, पति-पत्नी के क्षगडे मे म चयौ कान लगा ? दूसरे की 
^. याते सुनने का मघे क्या अधिकार है? 

फर एक वार सोचा चला जाड, प्रर सूनने का लोभ ‹ 

था । यह्‌ तो जानता था कि हमारे से य व 
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पृतली का गडा होता है, कुष दिनों के चिए वोचचाल वंद हो जाती 
है। पर वड लोगोँमं? तव तक वड लोगों को केवल दरस ही देषां 
था। बहो-वड़ी मोटरों में पति-पत्नी को सगल-वगल वैठकर जाते देवां 
था । उनके कपडे लते, जेवर, हाव-भाव, चाल-चलन दर से देवकर मनं 
ही मन र्या हुईं थौ । सोचता था उनके जीवन मे शायद कोई समस्या 
नहीं है 1 जितना उन्दं देवता था, उतनी ही अपने ऊपर धृणा होती, 
थी । सोचता था, उनमें हमायै तरह क्षगडा नहीं होता शायद । उनके 
जीवन में केवल सुख व स्वच्छन्दता है, केवल विलासं ओर वैभव है । 
सदक पर अकेले चलते हए सौ वडे आदमी के दुमंजिले-तिमंनिले 
मकान की धडकी से कोई वहु दिवाई दे जाती तो अपनी पत्नी याद 
आ जाती 1 कैसा प्रशांत चेहरा-अनुपम खूप होता था उनका ! भीगे 
बाल पीठ पर पडे होते, पापसे रंगे होट, चेहरा रंगा पूता । शायद 
विडकी भे खड़ी पति के लौटने की प्रतीक्षा करती होतीं । सोचता काश ! 
अपनी पली को भी भगर एेसा धर दे पाता, रसे जेवर कपडे दे पाता, 
एसा विलासं गौर अवसर दे पाता! घर लौटकर देखता मैसो सादी 
पटने पत्नी ठसी तरह चौके चे मेँ लगी होती । सुवह विस्तर से उठने 
कैवादसे रात कोसौने तक उसकामका विराम नहीं था) कड 
धोना, क्षाङ्-पोंछ करना, खाना बनाना, वतंन मांजना--वस काम भौर 
काम 1 दोनों वह्ने, भाभी मौर पत्नी सभी काम कर करके परिप्रान्त 
हो जातीं, पर तव भी शांति नहीं मिलती, आराम नहीं मिलता । गौर 
इनं लोगों कौ देखो, कैसे रहती है ! कैसे गाड़ी मे धूमने जाती हैं । चेहरा 
कैसा खिला रहता है ! 

तव तक बड़े लोगों के संबंध मे यही धारणा थी । परन्तु अचानक 
सव जैसे गडवडा गया । 

कमरे में तव भी क्षगडा चल रहा था। 

अचानक सडकी वोली, तुमने मेरे साथ रेखा विष्वासघत किया ? 
भूल गये भनि तुम्हारे लिये क्या क्या था? 

आदमी यौला, नदी, भूल कैसे जागा ! सचमुच तुमने मेरे लिये 
यूत कषठ किया है जयन्तिया, सच याद है मूज्ञ-सव कुछ । 

-खाक याद है ! सूपये के लिये जव तुम्हारा कारवार वंद हो रहा 
था, तव वाघ्रूजी से कहकर मने तुम्हे पाच हजार स्पये नहीं दिलवाये ? 
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तुम जव वीमार पड़ ये, दिनरात ददं से तद्पते ये, तव भपने खच से 
इलाज कराकर किसने तुम्हारी जन वचाईथी ? 
आदमी न कोई जवाच नहीं दिया इसका । ८ 
लकी फिर कने ली, जव भी तुमह स्पयों की जरूरत पड़ मने 
सवसे ष्ुपा-षटुपाकर दिये तुम्हुं । सव भूल गये ? । 
वहु वोला, यही सव कहने के लिये तुमने मृन्चे यहा बुलाया भा 
आज? 
लड़की गुर, मेरे रुपयों से तुम दूसरी लडकी को जेवर घड्वाकर 
दो ञीरर्यचुपवैटी रहु-क्यो? 1 र 
यद्‌ सनते ही मै यर भी भश्चर्य मे पड़ गया । कुठ भी समञ्च | 
नहीं था रहा था 1 यह्‌ तौ पति-पत्नी का सम्बन्ध नहीं था । पति-पत्नी 
कारेसा सम्पकंतो होता नहीं । कमस कमहम लोगो तो नहींही 
था तया किसी यौर समाज में भी नहीं होना चाहिय था 1 लेकिन क्या 
पता, यो की वात तो मानम नहीं थी । वडे लोगो को दरसे ही देखा 
शरा, उनके साथ घनिष्ठ होने का सुयोग तो मिला नहीं था कभी । उनके 
एयनकक्ष की वाततो दूर रही, कभी भकान कै अन्दर भी पैर नर्द 
रक्वा था वहु लोग आपस मे व्या वात करते ये, नहीं जानता धा । 
सारे दिन के परिश्रम कै वाद जव हम लोगों के यहा पत्ति घर लौटता 
थातो पल्ली हायथ-मूंह धोने को पानी दे जाती जीर फिरचायनले 
साती । परास चैठती ओर दिन भर के कामके वारे में पुती । कभी 
पूछती, भाज इतनी देर हो गई आने मे ? अथवा, खाना वन गया, ले 
भाॐ? 
परन्तु उन गृहस्थियों कौ वातत अलग थी} विशेषकर जो वंमासी 
नहं ये । वहां शायद पति-पनी का सम्बन्ध भी दूसरी तरह काथा। 
सेकिन तव तक असी वातत कह जान पाया था । कन सरथू- 
[साद था जौर्‌ कौन जयन्तिया णी--सरयूप्रसाद के साथ जयन्तिया 
ग वया सम्बच्छ था, यह्‌ भी नहीं पताथा। क्यों सरयूप्रसाद उस 
कानमे जाता था गौर वयो जयन्तिया उसे बुला भेजती धी--सब 
क पहेली-मा था । वस्त मं तो खड़ा-वडा यही सोच रहा था कि यह्‌ 
हामागयार्म। किस रहस्य से जद गया-वहां सेजाभीनहींपा 
र था भौर चहाँ रहना भी उचित नहीं था ! जापमेरी उस्‌ समय की 
लत का अनुमान लगा सकते हु । आज इस कमरे मे वैस्कर इतने 
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दिनिवादभी उस दिन की घटनाकौ याद करके शरोर मे सिहरन दौढ्‌ 
जाती है। परन्तु उस दिन उस मकान से निकल भागने को भी क्षमता 
नर्ही यौ मुक्मे । मुञ्चे हर हालत मे घनश्याम वात्र कौ गही पर नौकरी 
करनी भी, न करने का कोई चारानहीथा | नौकरी षटु जने पर 
गृहस्यी का पहिया भचल हो जाता, मृक्षको, मेरो पत्नी फो सारे परि- 
वार को उपवास करना पड़ता । 

इसतिये खति वेगल में दवाये उसी कमरे मे चुप खेडा रहा । दोनो 
वाव यर-थर कांप रहै ये । कमरे के चाहर भो कोई दिखाई नहीं दे रहा 
या, जिसमे कुछ धृता । 

क्याकषू, क्या न कष्ट, वड़ी विडम्बना में फंस गया धा । सोचने 
लगा, अगर घर के सारे लोग शादी कौ दावत खाने गये हैँ तो जयन्तियां 
कयो नही गई ? सरगूप्रसाद से मिलने के कारण ? कौन है सरयूप्रसाद? 
किस कारण उसे जयन्तिया ने साक्ष के शयुटपुटे में बुलाया था ? 

आप सोच रहे होगे कि मन्न सरयूप्रसाद का नाम कैसे पता चला । 
समच, उसका माम॑ तव तक नही जानता था। मतो यही समक्न 
र्हा था किं दोनों पति-पलनी हँ मोर दाम्पत्य कलह दहो रहा है 1 पल्ली 
शायद परति को स्वेच्छाचारिता के लिये मभियोगं प्रकट कर रही है। 
परन्तु भं उस समय वहां नहीं रहना चाहता था--वस रकी वजहसे 
वरहा से निकल जाना चाहता था । मालिक के धर लडकी-जमाई की 
बातो मे पड़ना भन्यायदहै। किसी को पता चल गया तो नौकरी चली 
जाने काडर ६1 

अचानक कमरे मँ क्षगडे ने गौर भयंकर सूप ते लिया । 

आदमी बोला, तुम क्या भ्वाहती हो कि म तुम्हारे कहने परी 
चत्‌? 

` सड़की ने कहा, हा, तुम्द मेरे कहने प्र चलना पदेगा । 

--कभी नहीं । 

मेरी वात नौं मानोगे तो नतीजा बहुत बुरा होगा 

-मूनच्चैडरारदीहो? 

मुञ्चे फेस लड़की मत समञ्च लेना जो तुम्हारी हर वात मान ले । 

-रप भी तुम्हरी हर वात नही मान सकता । 

नही मानोगे ? जरूर मानोगे । माननी ही पड़ेगी तुम्हे । तेम 
पमक्नते हो कि मै तुम्हारी यह सव वाते वर्दाश्ति कर समी ? 


। 
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--अव भँ भी वर्दाइत नहीं कर सकता । 

--वर्दष्ति नहीं करोगे माने ? किसने तुम्हारा कारोवार खड़ा 
क्य! येतो स्स्तेकेभिवारीही, दो वक्त खानाभी तदी जुटता 
था, पटपाथ पर गमे वेचते थे ! अव यहं आकि, टेलीफोन, मकान, 
शेयर कौ खरीद-फरोख्त किसके पैसे से कर रहे हो ? बात्रूजी से कितने 
रूपये उघार लिये थे ? कितना सुदं दिया है जव तक ? हाते रक्ठा 
है उसका? 

-र्मागा किसने था तुमसे ? 

-ुछ रहे हो, किसने माँगा था ? यह्‌ पृषते हए शरम नहीं आती ? 
उपर से कह रहै हो, किसने मागाथा ? 

- कुर्ता क्यो पकड रक्ा है ? 

-सिल्क का कुर्ता पहन रक्वा है ! सारा घमंड चूर कर दमौ । 
सारी वहादुरी निकाल दमौ ! तुमने समन्चा क्या है सन्ने । 

-छोडो, हटो--रास्ता छोडो, काम है मृन्चे । जता हूं मै 1 

-देखती हँ केसे जते हो ? 

क्यो, जाने नहीं दोमी ? 

-मेरी वात का जवाव दिये विना नहीं जा सक्ते \ 

--किस वातत का ? 

--तुम्हरा घ्याल है, मेरी आंखों मे घल ज्ञोककर निकल जायोगे ? 

मादमी ने खीज्ञकर कहा, अपनी यह वक-बक सुनाने को वृलाया 
या क्या तुमने मून्ञे ? 

--वक-वक ? 

-भौरनहीतोक्या है? माजकल तो जव भौ माता ह, तुम यही 
ध करदेती हो ! गौर कुछ रहा ही नहीं तुम्हारे पास कुछ कहने 
पैः 

--जाज तुम यहं वात कहं रहे हो । एक दिनि था जव तुम मेरी 
जरा-सी मुस्क राहटं पर जान निछठावर करने को तैयार ये ! एक दिन 
सु्से दो वातकरने कौ जाला मे तुम हमारे घर आकर धटो अवसर 
कौ ताक मे धूमते रहते घे! 

न करता धा- पर अव तुम पहले जैस नहीं रदी--तुम वदल 
= ८! - 
-वदल गई हुं ? कौन वद्ल गवाहैरमैया तुम ? 
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म मगर वदला भीह तो तुम्हारी वजह से । 

लड़की गौर गुस्से से वोली, निलंज्ज द्रुढे ! 

--गाली मत दो- कहे देता हं । 
0 क्या-तुम्हारौतो जानलेेने पर भी मुज्ञे शांति नहीं 

मी1 

तिरस्कृत स्वर म आदमी ने कहा, हटो, रास्ता छोटो, मृश्च जाना 
है काम वहुत है । 

~-उहरो, इतनी भासन से नही छोड्गो मै 1 

भाप मेरे मन की इस समय कौ भवस्या कौ कल्पना नही कर सकते 
कविराज जी 1 जज तो उम्र हो गई है, दुनिया बहुत देख ली है, बहुत 
कुछ सीख लिया दै, समक्न लिया है । परन्तु उस दिन उस्न कम थी, नई 
नई शादी हुई थो--उस परिस्यितिमे ग क्या कर सकताथा। मतो 
यही समज्ञा था कि वे दोनों पति-पत्नी थे भौर सम्बन्धो भे दरार 
पद्‌ गई थी । म वहां रहना नहीं चाहता था, पर निकल भी नहीं पा 
रहा था। मेरे दोनोंर्पावोंमें जैसे किसीने कीले ठोकदी थी, हिलने 
की भी क्षमता नही रह गई थी । मौर फिर अँधेरा होने के कारण रास्ते 
का भी अन्दाज नहीं था । पकडे जाने का उर अलय था । 

माप शायद करहेगे कि मेरी भी दुवंलता भव्य रही होगी । इसमे 
शक नहीं है किः मञ्चे भो कौतूहल था 1 परन्तु मेरी उस समय की पारि- 
वारिकं अवस्था व मानिक गल्न की बवातपरध्यानदेंतो एेसानही 
करगे । दिन-रात जिसे नौकरी जाने का उर हो, उसके लिये एस तरह 
का कौतूहल होना रेय्याशौ है 1 गौर विशेपतः जव वह मालिक कार 
हो 1 वहा कोई अनुचित काम करने की ओर कल्पना भी नही की जां 
सकती ! 

अंत में साहसं जटा कर कमरे से निकल कर जिधर से जायाया 
उसी तरफ अंदाजे से चलने लगा । कही किसी आदमी की आवाज नहीं 
थी 1 उंधिरा पहले से ज्यादा हौ मया धा 1 मुंह वाये जरा देर वरामदे 
मे खड़ा रहा । उपर कौ तरफ देखा, किसी-किसी कमरे मे वत्तौ जलती 
दिखाई दी } नीचे कौ मजिल पूरी तरह अंघकार में हवी हर्द यो । बाहर 
पूजा के दानान भें उस समय भौ जोर-जोर से घटे वज रहे ये । किस 
तरफ से चलकर, किस जीने से उतरकर वहां पटहं समह्ञ मे नटीं मा“ 
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रहा था ! सोचने लगा कि कहीं उल्टे रास्ते चलकर ओर अंदर न प्च 
जाड--फिर ततो ओर मूप्रीवत मे पड़ जाऊ्गा 1 
धीरे-धीरे फिर उसी कमरे की तरफ लौट जाया, जिसते निकला 
था । कमरे मे तव भी वत्ती जल रही थी, मेरे जाने. के वाद शायद कोई 
नहीं माया था वहाँ । हताश होकर फिर चारों ओर देखने लया, शायद 
कोर दिखाई दे जाये, पर व्यर्थं ! कभी-कभी सा प्रतीत होता जैसे अंधेरे 
मे कोई एक ओर से निकल कर दूसरी मोर चला गया, पर जोरसे 
पुकारने की हिम्मत नहीं पड़ती 1 
अंत मे फिर चल पड़ा । वरामदे मे चलते-चलते एक जगह पर्वा 
तो मामे रास्ता वंद था, वस सर प्ररं एक लट्टू टिमटिमा रहा था । 
सोचने लगा, क्या आएचरय है ! इतने वड़े आदमी का मकानरहै, क्या 
किसीको नहीं होना चाहिय ! सारे के सारे दावत खाने चले गये ? 
नौकर-चाकर भी आरती मे चले गये । भगर चोर-डकू आ जायें तो । 
मौर घनश्याम वाव्रू तो बीमार है, वह कहाँ चले गये ? उनकी सेवा- 
शुश्रूषा के लिये भी दो-चार आदमी होने चाहिये ? 
आज सपने उस दुखी जीवन की वाते सुनाकर शायद जापको उवा 
रहा हँ । लेकिन आपको सुनाकर भँ जैसे फिर अपने उसी जीवन मे लौट 
गया हूं । भले ही वहं जीवन सुखी नहीं था, कष्ट के दिन थे । परन्तु 
अतीत का शायदं एक मोह होता है भौर ज्यो-ज्यों उमर वढती है, वह॒ 
मोह वटता जाता है । आप भी वरे हो गये ह, आप भी अवश्य समन्ते 
होगे । नहीं तो माप्रको रास्ते से वुलाकर क्यो अपनी रामकहानी सुनाने 
वैठ जाता 1 
पिताजी ने कहा, नहीं नही, आप सुनाइये, मूत्रे अच्छा लग रहा है! 
४ तिनकड्िवाद्रू वोले, अच्छा नहीं लगे तव भौ जाप लोगों को सुना- 
ङ्गा ही-- हर आदमी तो समन्नता नहीं ! गौर सवको सव कुछ वताया 
भी नहीं जा सक्ता, जाप प्रवीण चिकित्सक है, एक चिकित्सक की व्यया 
समन्न सकंगे । 
पिताजी ने कहा, पर जप चिकित्सकः वने कैसे ? 
 -वहो तो वताने जा रहा हँ । उस दिन घनश्याम वाद्‌ वीमार न 
प्ते ओर ओ वह खाति लेकर उनके वर नहीं नाता तो मेरा चिकित्सक 
वनना भी संभव नहीं होता जौर इत्र रेष्व्य-सस्पदा का मालिक नहीं 
वनता । दो ल्क है मेरे, दोनों ऊँचे वेतन पर पंचकोट स्टेट मे नौकरी 
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करते है--पचकोट के राजा ने स्वयं बलाकर मौकःरी दी है उन्हे । सव 
उत रत कौ घटना की वजह से हु । 

ममृप्य के बारे मे उससे पहले मृन्े कोई अभिक्नता नहीं धौ ! मों 
भे जो दिखाई देता, उसी को सत्य मानकर विश्वास कर तेता । परन्तु 
दृष्टि कौ ओट भें एक गौर ससार है, उसके कायदे कानून विल्कुल मलग 
है, बह भलेही आंखो सेन दिखाई देते हों, पर वह सव सत्य है इसमे 
भी कोड सन्देह नहीं ! बडे लोगों को म निस दृष्टि से देखता था, उस 
धटना कै वाद वह पूरी तरह बदल गई 1 

याद है, उस दिन अदालत मे भपार भीड़ थौ ! ननरे उठकर देखने 
भें शभीमून्ञे शमं जा रही थी । मुलजिम के कटधरे मे खड़ा थरथर काप 
रहाथार्मे। 

उनके वकोल ने पूछा था, तुम घनश्याम वाव के मकानमेन धुत 
कर वगल के मकान मे क्या जानवृह्च करघुसेये ? 

कापते हुए मैने कहा था, मृन्े पता होता तो उक्त मकान मेनही 
पुसता । 

--तुमने सरयूप्रसाद से कभी स्मये उधार लिये ये ? 

मैने कहाथा, मैने तो सरयूप्रसाद का नाम भी कभौ नहीं सुना-- 
उसे देखना या रुपये उधार लेना तो दूर षौ वात है । 

--कितने सूपये महीना मिलते है तुम्हे यह घनेष्याम वात्र की गही 
पर? 

--सात खुपये । 

सात रूपये मे तुम्हारा पूरा कैसे पडता है ? जरूर उधार लेना 
पड़ता होगा ? 

--भैया भी नौकरी करते ह, दोनों मिलकर गुजर-वसर कर लेते 
दै। 

कभी येड़ा आदमी वनने का जी नहीं चाहा तुम्हारा ? बडे माद- 
मियोंकी तरह गाडी सें वैठने को इच्छा हीं हुई तुम्हारी ? 

हई दै, परर भगवान के भरोसे जिदा है, वह देगे तो वद्या मादमी 
बन जाङगा। 

--साहस होता तो वन सकते ये ? 

अव स प्रश्न का षया जवान देता भला ! साहस होता तो सभी 
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कछ कर सकता था । साहस होता तो सातूपये महीने की नौकरी क्यो 
करता ! । ९ 

जर सोच रहै होगि कि वीच मे कोटं का मामला कहाँ से जा गया- 
ओर पै मुलजिम व्यो वनां ? 

भैया ने भी यही सोचा था । गौर सिफं भैया ने ही नहीं, वरन्‌ सरे 
परिचित व सगे-संवंधियों ने भी यही बात सोची थी । जीवन भर नौकरी 
करता रहँ मौर शान्त शिष्ट व्यक्ति की तरह महीने के अंत में वेतन 
लाकर घर पर दे टू यही जीवन का आदशं है) एसे आदमी काही सव 
सम्मान करते है, प्रशंसा करते है! एसे आदमी को ही लोग जमाई 
वनाना चाहते दँ । पर खून का मूलजिम ? 

वकील ने अगे पृ था, सरयूप्रसाद का पीछा तुमने कहां से किया 
था? 

मनि उसका पीछा चीं किया था । 

--तो फिर इतने मकान के होते हुए, घनश्याम बाबू का मकनि 
वगल म होते हुए, उसके पीरे-पीषठे जयन्तिया के मकान में क्यो धुसे थे ? 

मैने कहा था, मै उसके पीठे-पीछे नहीं गया था । 
तो फिर वाहर का गिन पार करके अन्तःपुर मे कैसे प्व गये 

#, 

--गलती से । 


--अच्छा मान लिया कि गलती से पहुंच गये थे, परन्तु | यह कैसे . 


पता चला कि धर के सव लोग दावत खाने गये ये? 

-पहले नहीं पत्ता था । दो जनों री बातों से पता चला था। 

--तो तुमने शायद तय कर लिया कि सरगूप्रसाद से बदला लेने 
का सुनहरा मौकाभा ? 

--आप क्या कह रहे है" मेरी समन्न मे कुछ भी नहीं आ रहा । 

-म समज्ञा देता हूं । तुम्हारा वास्तविक उदेश्य था, सरयूप्रसाद 
से वदला लेना, इसीलिये संदेह से वचने के लिये तुम घनश्याम वादू की 
गी के खति लेकर उस मकान मे गये थे- कौं ठीकदहैन? 

मने कठा-मूञ्च पंडित जी ने घनश्याम वाबू के घर जाने को कहा 
था, इसलिये गया था--ओौर कोई उदेश्य नहं था मेरा । 

-- लेकिन तुमह यह्‌ कैसे एता चला था कि तुम्हारा महाजन सरय्‌- 
प्रसाद भी उसी समय उत्त मक्रान में भायेगा ? ५ 


~ 
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-सरमूप्रसाद मेरा महाजन नहीं था । 

इसमे ज्यादा कानूनो तकं-वितकं सुनाकर म आपको गौर परेणान 
नही कष्गा 1 यह तो वाद कौ घटना है 1 परन्तु जीवन में भते ही कोई 
धटना वाद को धटित हो, उसका वौज तो पते ही वोया जाता है । 
मृक्षमे मेरे भाग्यविधाता कव वया चेल वेगे, उस्रका नवशा तो उन्होने 
पहले ही तैयार फर लिया था गौर यह्‌ वात पहले कोई कैसे जान 
सकता या ! इसोलिये मनुष्य अचानक किसी विपत्ति के भा पडने पर 
हक्का -वक्का 'रह॒ जाता है, विचलित हो जाता है 1 लेकिन उत दिन यह्‌ 
भी कहाँ पता था कि वह रात आगे जाकर एक दिन फलीपरूतं होगी; 
उस विपत्ति से भी एक दिन ष्टुटकारा भरल जयेगा । उस दिन तो यही 
लगाथा कि अव जीवन भर मृक्ति नही होगी ! 

चलिये, वाद की वात वादको ही कटुगा । मभीतो उसी रात्तकफी 
वात वता । 

फिर उसी कमरे भे आकर खडा हो गया । सोचा, जिनकी भावजे 
मुनाईदे रही है, उनमें सेकिसीन कसी कौ नजर तो पडेमीमुक्षपर 
-उसी से पृष्ठ नुगा 1 

खडे होति ही अचानक एक दवी कराह सुनाई दी भौर फिर धीरे- 
धीरे रुक गई । एेसा लगा जैसे सारा मकान अचानक मूच्छिति हो गया 
हो। उस मन्द प्रकाशित कमरे में उसी तरह काफी देर घडा रहार्मे, 
सिर धरमने लगा, क्या हुमा भीतर ! अव तके तो क्षगड़ा चल रहाया 
--द्स तरह अचानक सक कैसे गया ! 

अचानक कमरे के जन्दर का एक दरवाजा धड़ाम से खुला जौरः 
अन्दर से एक लडकी निकघ्री 1 

भह वाये आश्चर्यचकित देखता रह गया । लड़की फो भयभीत 
अरिं मृनने देखकर एकदम से चमक उठी । 

-कौन? 

मुञ्चे ठेमा लगा, जैसे लड़की की आंखो में मोटा-मोटा सुरमा लगा 
थाया किसी ने कालिवपोतदीथी। गोरा-चट़रखाया। असलम 
उस रंग को व्याख्या करना मृषिकिल है-पके जम का जो एक रंग होता 
ह, जोन पीला हौतादहैन लाल ओर न सफेद! तीनोंको मिलाकर 
जो र वनता है-ठोकः वैसा ही था 1 नितनी तरह फ जेवर पन धी 
वह्‌, उने सवके तो म नाम भी नहीं जानत्ता। अंग-जंग सोने सेमढ़ा 
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हुमा था । गरीव होति हुए भी दूर से वहुत सी वडे घर्‌ कौ भौरतो 
को देखा था, परन्तु उससे पटले वैसा रंग गौर उतने गहने कभी नहीं 
देवे ये ! एसा लग रहा था जैसे इतनी देर से क्षगड़ने के कारण वह वहत 
क्लांत हो गई थी ओौर मुञ्चे वहाँ देखकर चौक गई थी । सोचा, उसका 
चौकना तो स्वाभाविक ही है । एकदम शयनकक्ष के पास एक अनजान- 
अपरिचित आदमी को देखकर तो हर ओरत चौक जाती है। इसमें 
उसका क्या दोप है, वरन्‌ दोपी तो भह दही तो विना कहे वहां चला 
आया था। 

--कौन ? कौन? कौन ह अप? । 

कु देरके लिये तो जैसे मेरी जुबान पर ताला पड़ गया, आवाज 
ही नहीं निकली । मेरे मन मे आया कि अगर कोई आदमी उस वृक्त 
आ जाये ओर मून्ने उस अवस्था मे देखले तो क्या होगा । क्या कैफि- 
यत दगा उसे ? इतनी देर से जिस पुर्ष की आवाज सुन रहा था, वही 
अगर वाहर आकर दरवान को वुलालेतो। मगरी के काम से घन- 
षयाम वात्र के पास आया था, यह वात कौन मानेगा 1 सोचेगा, जरूर 
मेरा कोई मौर इरादा था । नहीं तो इतनी अन्दर क्यों आता । पूजाघर 
मे इतने लोगो के रहते किसी से पृष्ठा क्यों नदीं । वह लोग या तो मन्न 
गद॑ंनिा देकर निकाल दंगे या पुलिस के हवाले कर देगे । अवतो वस 
घनश्याम वात्र ही मुञ्चे वचा सकते हैँ । लेकिन अगर उन्टोन भीमेरी 
वात्‌ पर विप्वास नहीं कियते ? 

लडकी मञ्चे एकटक धूर रही थी । 

वहत मुशिकिल से कहा, मँ घनश्याम वाच्रू से मिलने आया है । 

--कौन घनश्याम वाव ? 

चवेकर मे पड़ गया र्म, गौर भी भयभीत हो गया । घनश्याम वात्र 
कातोनाम ही यथेष्ट था। वह्‌ शायद उन्हीं की लड़की थी । पर तव 
भी नहीं पहचान पा रही थी । 

बोला, दर्माहाट मे जिन घनश्याम वाब की गही है-- 

मचानक लड़की ने स्वयं को संभाल लियाजैसे) क्षणभरमेंही 
उपक चेहरे के भाव वदल गये । एसा लगा जैसे चेहरा ओर लाल हौ 
गया--शायद अव पहचान गई थी, समन गरईयीक्रिमैं विल्कुल अना- 
हुत नहीं था । मुल्से उरकर भाग जाने की जरूरत नहीं थी, विष्वास 
किया जा सकता था मुज्ञ पर | 
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मने फिर कहा, घनश्याम वाद के पासी भाया ह--दन वार्त षरं 
दस्तखत कराने । 

वह वो, ओ'"'वैव्यि भप । 

वैटने कौ हालत नहो थौ मेरौ उस समय । इतना साहस नदीं रह 
| था, पाव ददं से टीस रहे ये । यैठने पे चैन नहीं भिलता, पर बैठा 
नहीं । 

यौला, घनश्याम बाबू का कमरा दिखा दीजिये । 

लडकी हस पडी । वडा अच्छा लगा उमका हसना । 

बोला, ठेस कयो रही है मष ! 

सच तो यह है कि उसके मुंह पर हसो देवकर जरा आश्वस्त हो 
गयाथार्गे। वैसे स्वागत की साशा नही थी मूञ्े! इतने वड़े आदमी 
की लकी मृदचसे हस कर वात करेगो, यह तो सोचा भी नहीं जा सफ़ता 
भा। 

फिर सफाई देते हए कहा, वाहर लोगों से पृ्ने पर उन्दोनि अन्दर 
जानेकोक्हाथा। 

उसने भूषा, कितनी देर हो गई मापको भये ? 

--वहुत दैर। 

--वहृत देर? 

बोला, हां हृत देर हो गई । घर मे शायद कोई नही धा उस समय, 
इसलिये दिवाई नहीं दिया कोई 1 जीना चढ़कर इधर-उधर पूमते-पूमते 
द्म कमरे मँ वत्ती जलती दिखाई दी तो अन्दर चलता माया था1 

जानै कया सोचा उसने ? बोलो, कितनी दैर हू होगी भये--भाधा 
चण्टा? 

मते कटा, हाँ होगा-दो सक्ता है उसे ज्यदा हो 1 

--हम लोग फमरे में वाते कर रहै ये, वह सुनी थी भापने ? 

-हांसुनीथौ। 

येह भुनते ही लडकी का मुंह पौला पड़ गया । चौक उठो हो जसे 
भेरी वात सुनकर, उर मर्ई्हो। 

फिर पुषा, वया सना था जापने ? 

नि कहा, यह तो नहीं मानूम--माप लोग वाते कररहेये गौर्मे 
सोच रहा था कि लाप लोगों मे से कोई दिवाई दे जाये तौ मच्छाहो 1 

--माप चुप बड़े रदे ? बुलाया श्यो नदी ? 
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--डर लग रहा था। 
--हम लोगों कौ वाते सुनकर उर लग रहा था ? 
तरीं । 
-तो फिर) । 
--सोच रहा था, वाहरी मादमी होकर एकदम अन्दर जा गया 
था । 

किसने आने दिया आपको अन्दर ? 

कोई भी सामने तो नहीं था-एक दो जने भिले थे, उनसे पूछा 
था, उन्होने अन्दर जाने को कहा । 

--वाहर का जीना नहीं मिला था? 

-- अंधेरे मे वाह॒र अन्दर का अन्दाजा नहीं लगा पाया । 

- इसीलिये सीघे अन्दर चले आये ? 

--मृक्षे पता नहीं था, माफ कर दीजिये । 

- ग्या पता नहीं था ? कह रहते है माप ? कर्हां नौकरी करते हँ 
यहाँ क्या करने आये हैँ ? 

एक साथ इतने प्रए्न सुनकर ओौर उर गया मँ । अगर इसने चिल्ला 
कर दरवान को वुला लिया ओर थाने भेज दिया तो क्या होगा \ घर- 
वाले रात भर परेशान होंगे । फिर कचहरी-मुकदमा कौन करेगा । 
रुपया कहाँ से आयेगा । वदनामी होगी सो अलग । किसीको मुंह 
दिखाने लायक नहीं रहुगा । हम जैसे गरीबों की सम्पदा एक आत्म- 
सम्मानदहीतो होतादहै, वह भी चलाजायेगा। फिरतोबस गलेमें 
फांसी लगाने के अलावा को चारा नहीं रहेगा । 

लड़को ने धमकाने के स्वर में पूषा फिर--बताद्ये, कहाँ रहते हैँ 
लाप ? कहां नौकरी करते है । 

कहा, घनश्याम वात्र की गही पर । 

वह वोली, घनश्याम वान्रू कौ गरही पर काम करते हैँ तो यहां क्यों 
आये ? किस इरादे से आये ? 
ए एकदम सकपका गया म । वोला, यह घनश्याम वात्र का घर नहीं 
॥ 

म सचमूच विध्ममेंपड़गयाथा। सोचने लगाया। तो फिर 
बर्हां भा गया म ? पंडित जीने तो यही पता वताया था ! अन्दर आने 
से पहले नम्बर तो देखा था, वही था । हाँ, अंधेरे मे ठीक से दिखाई 
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नहीं दिया था, पर तव भो लगा तो यही था । कोटन स्ट्रीट पर पङ्ुचते 
ही नम्बर देवता माया था! वालं रम का मकान, पचहत्तरवटेदौ 
नम्बर 1 चार मंजिला, सामने छज्जे पर सफेद मौर हरे रग की 
रेलिग । गलती कौ तो कोई मजाइश धौ नही । 

भयसे जड़ दौ गया रभ \ एते लगने लगा, जैसे अभी चक्कर खाकर 
निर जाङंगा। 

फिर पुछा, घनश्याम बादर का मकान नहो है यह ? 

वह बोली, नही 1 

तो इसका मतलव है मेने गलती को पर फौनमेरा विश्वास 
करेगा सव यह कहेगे कि जान वद्चकर भँ इस मकान मे धुप्ना था । 

साहिस जुटाकर बोला, तो फिर उनका मकान कर्हा है? 

--मृञ्ञे नहीं मालुम 1 

यह्‌ समेते ही सर पर पांव रख कर भाग जाने को जी चाहा, लेकिन 
भागने का रास्ताभोतोनहींथा। 

उसने पष्ठ, आपका नाम क्या है । 

नाम बताया । 

--कवे भये भाप ? 

--वहुत देर हो गई 1 बहत देर से आप लोगो की वातं म सुन रहा 
था। 

--क्या-क्यासूना? 

--सारी वातं तो समञ्च मे नरी माई ! आप दोनों बाते कर र्दैये, 
एक-दूसरे को खाट रदे ये। 

--यह डट-फटकार क्यो हो रेही थी, कुछ समक्न भाया ? 

म कैसे समङ्ता । म तो आपलोगों को जनता नहीं । जानता 
होता तौ समक्ता भी । 

--दूसरे के धर मे धुखकर दूसरों कौ वाते सुनने में णम नही माती 
भापको ? 

र्म तो मनजाने में चला माया धा । मुद तो कुछ भी नहं मालूम 
या। 

--पर मापने आवाज क्यों नहीं दी ? 

--अपि लोगो को जनता नहीं था, इसलिये समक्न नदौ पा रहा 
थाकििकिसको आवाज द| 
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--दरयान को क्थों नहीं बुलाया ? वह तो नीचे ही था। 

--वुलाने को सोचा तो था-षर-- । 

--पर क्या ? 

रास्ता भूल गया था । नीचे जाने का रास्ता नहीं मिल रहा धा, 
वहूत घूमा इधर-उधर, फिर हार कर इसी कमरे मे आ गया | 

--फिर से इसी कमरे मे घुसने में जापको उर नहीं लगा ? 

--लेकिन अप ही वत्ताद्ये, मेरे पास मौर उपायभी क्याथा 
एक इसी कमरे मे वत्ती जल रही थी, लोगों की वातचीत सुनाई दे 
रही थी! 

--हमःलोगो की कितनी वातचीत सनौ यापने ? 

--जितनी कानों मे पर्वती रही सुनता रहा । मेरे मनमे तो वस 
एक ही वात चक्करकाटरहीथी कि अगर किसी से सामनादहयो जाता 
तो अच्छारहोता।र्मेतो वम उसी के लिये छटपटा रहा था वस्त 

--इस पर भी अपने किसो को भी आवाज क्यो नहीं दी? 

मैने कहा न कि हिम्मत नहीं पड़ी ! ओर फिर ब्रुलाता भी किसको 
किसौ को भी तो नहीं पटहचानता था। 

र्‌ अगरर्भे कटर कि जापर जान वञ्कर इस कमरे मे घुपे थे ! 

निरीहं स्वर मे मने कहा, जान वृन्नकर धुसने का साहस कहा से 
लाता म) मै ठहरा एक गरीव सात रुपये महीने का नौकर, जो हुरवक्त 
मालिक का मूंह॒ ही ताकता रहता है । 

कहते-कहते शायद मेरौ खों मे आंसू आ गये ये! लडकी तेन- 
तर्यार थी, कुछ भी कर सकती थी 1 हाय जोड़कर बोला, जव दया करक 
मुसे जाने दीज्यि । 

लड़की की खं अल उटीं एकदम । 

बोली, नहीं 1 

लौर्‌ भयनीतदहौ यया) 

उसने पूछा, कहाँ रहते हं ? 

१ --मवानीपुर मे चाउलपटि मे- वहत दूर है यहाँ से ! पैदल जाना 
हेया । 

--क्यों ? पेदल क्यो जाना पडेगा ? 

टम में जाने मे वहूत्त पैसे लगते ह ! + 


अनार्सोवाई न: 
-भ्यग भरे स्वर मे वो वह, पे नदी है पर हिम्मत तो हूत 
{ 


फिर्‌ विद्रूप से उसका चेहरा विकृत हो गया । ते हृएु कहने 
लगी, इतने बडे मकान मे जहां पचासो जादमो भरे पडे है, तुम विना 
किती र पूषे-ता घुस आये ? वेमदव, वदतमौज, वेवकूफ कहीं के } 

उस्तकी भत्संना सिर नत विये सुनता रहा 1 षया प्रतिवाद करता । 
उत्तरथारौक्यादेनेको !भेरेतो्षिरपर पूते भी पडतेतो कहने फो 
कुछ नही धा 1 िर्‌ शुकाय खड़ा रहा वस । 

पह कहती रही, शर्म नहो मात्ती विःसी क यहां दनदनति हुए संघे 
अंदर तक चले अति 1 शरम नहौ भाती भौरतौ के हिस्से मे धुसफर धुप 
कर उनकी वाते सुनते । 

म फिर हाय जोड़कर गिडगिद्ाया, दया कीजिये मुज्ञ पर, जाने 
दीजिये मून्ने । मनै तो बताया कि अनजाने में चला माया । 

वेह वोली, नही कभी नही जाने दमी 1 

नि पुनः छोड़ देने की विनती कौ पर उसने एक नह सुनी तोरभैने 
भी जरा हिम्मत कौ मौर कहा, बयों बुरा भला कह रहौ है, बुला लीजिये 
किसको वुल्लाना है । मँ भी सव कुछ खोलकर वता दगा । 

वदी मारात्मक अचस्था हो गद््थी मेरी। 

फिर चोला, को अन्याय नही किया ने । क्या करियिगा आप} 

वह गुरि--अच्छा चोरी भीर सीना जो । अभी दिवाती है, षया 
करपी । 

ने कहा, मृन्ञे माज हर हालत मे घनश्याम वाब से मिलना है । 

उसने का, यह घनश्याम बन्न का घर नही है 1 

तो फिर वहीं भ्रला जामा, जानि दीजिये 1 

वह्‌ षट से मेरे सामने माकर दोनो हार्थो से रास्ता रोककर वोलो, 
देवतती है, वैसे जाते हो तुम-- 

ने फिर विनती की--मेने क्या विगाड़ा है मापिका, जो आपरेसे 
कररहीरहु?न यनि कु कहा गोर ना हौ कोई अपणध किया) मव 
म मापकी कोई बात नहीं नना चाहता, छोड़ दौजिये मुन्ञे । गव कुठ 
नहीं कहना-सुनना सून्चे। ति 

भने इतना कटा था कि उस्षके सिर पर'न जाने वया भूतं सवार हुमा 
कि तङ्क से एक चांटा जड़ दिया मेरे गाल पर । सर भक्ता ध्या भेरा 1 
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लड़की का मुह गुस्ते से लाल हो गया, ओघो से माग वरसने लगी। 
चोली, मेरे मुंह पर जुवान लड़ा रहे हो, वैठो वहां चुपचाप । 

पास पड़ी कुर्सी पर वैठ गया मँ । आंखो से असुओं की धारा वहने 
लगी । क्या कर“ ? किसे बुला ? कु समञ्च में नहीं ज रहा था । 

वैठते ही कसकर एक गौर चांटा उसने दूसरे गाल पर मारा । 

दूसरा चाँटा पडते ही मैँ लुढकने को हुञा कि उसने पकड़कर ज्ञक- 
सोर दिया । एक तरह से अच्छा ही हुमा, अगर गिर जाता तो चष्मा 
गिरकर च्रूर-चूर हो जाता जीर एक ओौर नई मुसीबत खड़ी हौ जाती । 

बोली, ठोकसे वैठो 1 ष 

कुछ कहना चाहा पर मुंह ही नहीं खुला । दोनो गाल चस-चस कर 
रहे थे । चेतना जैसे लुप्त होती जा रही थी । सिर घूम रहा था । 

सोचने लगा, अव शायद वह॒ किसी को बुला कर मृन्ञे पलिस को 
पकड्वा देगी । घनश्याम वाव से मिलना नहो हौ सकेगा ! इतनी देर 
हो जाने पर भी खाते न मिलने के कारण उन्होने अवश्य गही पर फोन 
| होगा ओर कु खबर न मिलने के कारण सव पर गुस्सा हो रहै 
हागे ! । 

उधर घर पर धी सव फिक्र कर रहै होगे । भैया देर होते देख गली 
के मोड़ तक चकर लगा मये होगे मौर सडक पर दूर तक कही मेरा 
नाम.निशान न देखकर, लौटकर पत्नी से पुछवाया होमा कि आज मँ 
देरसे जने को कहकर गयाथाक्या? 

पत्नी ने कोई उत्तर न देकर सिर हिला दिया होगा वस 1 बडी 
अल्पभाषी हे वह 1 कोई उसके मन कौ वात नहीं जान पयेगा । ओर 
उस वेचारी को क्या पतता कि मै यहाँ किस मुसीवत मे पड़ा हमा हँ । 
मूञ्े भी कहां पता था कि मृन्ञ छुट मिलने पर यहां आना पड़ेगा जो 
उससे कुछ कहकर आता । 

लडकी ने पूषा, कौन-कौन है तुम्हारे घर पर ? 

कटा, सभी है । 

--पत्नीदै? 

-र । 

- वच्चे ? 

--अभी नहीं हुए । 

-- पिता? 


वनारसीवारई ६७ 


--नेही 1 लेकिन विवाह योप्य दो वहने ह, भैया ई, भाभी ह-- 
४ को वदी चितादोर्हीहोो। यवत्तो छो दोजिये! दया 

अवकी बार म सीघे उस्रकौ ओर देखकर वाते कर रहा था । षच्छी 
तरह देखा-कौमती सादी पटने थौ, गहने उस मंद प्रकाश मे भो च्रल- 
मन कर्‌ रहे ये । पीठ प्र लम्बौ चोटी टक रहो धौ । मुह गुस्से से 
लालदोगयाथा। 

अचानक वाहुर किसी फे कदमो को आहट सुनाई दी । 

लडकी एकदम से चौकी 1 पर भल मे उसके चेहरे का रग वदल 
गया } श्ट से लपककर उसने दरवाजा वद फर दिया मौर विना मावाज 
विये चिटकिनी वंदकरदौ1 फिर वही खडे होकर दरवाजेसे कान 
लगाकर सुनने नमी । काफी देर उसी तरह वद्धे रही । 

उसके वाद पता नही कैन दरवाजे को खोलने के लिये धक्का मारे 
लगा । फिर मुंडी वजाने लगा ! 

कौन बला रहा है वाहर ? यह कहने को जैसे नि मुंह खोला, उसमे 
कटति गह पर हाथ रख दिया मौर इशारे से वलो, चुम ! 

अव भौर चव्करमें पट्गयारम] शुषूसेही सव कुष्ठ रहस्यमय 
लग रहा था मृञ्े । कौन है यह लडकी ! नाम तो अन्दर होने बाली 
वातं से जान गया था--जयन्तिया था । लेकिन दस धर की थौ कौन ? 
इतनी देर से सस्यूप्रसाद से लड क्यों रही थौ ! भौर लइते-लइते भचानक 
वह संदार्शयेद वयोहौ ग्ईदथी? सरयूप्रसाद कौनथा? जव कहां 
चला गया था वह? कमरे में अकेला चुप वर्यौ वैठाथा? बाहर क्यों 
नहो आ रहा था? हम लोगों कौ तें सुने र्हा था क्या बहु ? दिमाग 
भ्रानि क्षेमा । 

बहर कोई अनवरत कुंडी खटषटाये जा रहा था 1 

वह मेरो मुंह भोर्‌ से दवये हृष्‌ थी, ताकि म बोल न सवं । वहत 
निकट ज मई थी चहु । उस्ने णायद दत्र लगा राथा, नशासा 
छाने लगा था मृह्च पर 1 तवियत हो रही थी कि उसी तरह वह मेरा 
मुह दबयि रहै । एक भिन्न अनुभूति हौ रही थी मुन्ञे । मेरा साराडर 
कापर हौ गया था ! मुसोबत में धिरने कौ वात भूतं गया या, घनश्याम 
यावरू के पासं चाति पटाने कौ वात भौ दिमाग से निकल गई थो, घर- 
वालो का ख्याल भौ नही रहा या, वस तनद्राच्छन् हौ गया था 1 उसके 
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हाय मे शायद रक्त-ता लाल आलता लगा हुमा था, जिसका रग मेरे 
मुहे, गले व हाथ पर लग गया था। मने एक हाय से उसका हाथ हटाना 
चाहा पर उसने अपनी पकड़ ओर मजदूत कर ली । इतनी ताकत थी 
उसमे कि मेरा दम घुटने लगा । ू 

कुछ देर वाद कंडी खटघटाने की मावाज वंद हो गई । खटखटानं 
वाला शायद चला गया या | 

उसके वाद भी कई मिनट तक जयन्तिथा उसी प्रकार मेरा सुह 
दवबाये खड़ी रहौ, फिर अपना हाथ हटा लिया उसने । 

लेकिन ओठों पर डगली रखकर चुप रहने का इशारा करिया । 

मुञ्े भी कुछ कहने का साहस नहीं हुमा । 

दरवाजे के पास जाकर उसने फिर से कान लगा दिये ! लेकिन 
कोट आवाज सुनाई न देने पर मेरे कान के पास मुंह लाकर फुसपुाई, 
चुप वैठे रहो यही, मै अभी आती ह 

कटुकर फिर से दरवाजे पर कान लगाकर आहट ली ओर फिर 
चिना आवाज किये दरवाजा खोलकर बाहर निकल गई 1 

जाते समय भेरी ओर धमकर कह गई, दरवाजा वंद कर लो । 

मेरी भी क्या वुद्धि श्रष्ट हुई कि दरवाजा वंद करके चिटकिनी लगा 
दी गौर वापस आकर कुर्सी पर वैठ गया 1 

चहुत देर अपने मे खोया वैठ रहा । क्या कर तय नहीं करपा 
रहा था । जयन्तिया के लौटने तक तो वैठना हौ था । परन्तु फिर एसा 
लगने लगा कि चह आने मे बहुत देर लगा रही थी । रात बीत्ती जा 
रही थी । 

जरा देर वादं वेचैनी होने लगी । उठकर खड़ा हा गया 1 शशोपंज 
मे पड़ गया कि दरवाजा खोल या नहीं । 

अंदर वाला दरवाजा अभी भौ वंद था । एकदम से सरपभ्रसाद का 
व्याल जा गया ।क्याकर्‌ रहाथाव्ह? चुपक्योंवैठाहै, वोल क्यों 
नहीं रहा ? । 

इतने भें वाहर से किसी ने कंडी खटवटाई 1 

जान में जान आई मेरी कि चलो जयन्तिया आ मई ! 

पर दरवाजा खोलते ही भौचक्करा रह गया । जयन्तिया नहीं, कोई 
ओर धा! लंवा-चौड आदमी । 

म्ले देखकर वह भी जैसे आएचयं मे पड़ गया । 
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उसने पूछा, कौन ह आप? 
मैने कठा, म घनश्याम वाबरू को गही का आदमी हूं । 
ल --चनेश्याम वाब? वह तो वगत के मकानमे रहते है, इसमे 

नहीं । 

--वदीं जाना है, इस मकान में गलती से पुस आया । पहले कभी 
महीं माया, नया आदमी हँ । 

आदमी ने आपादमस्तक मेरा निरीक्षण करके बोला, इस कमरे मे 
कीन लाया आपको ? 

-मयुदही आया हं । वाहरे सदर इयोढ़ मेँ जिससे भी पूषा, 
उसीने भंदर जाने को कहा । 

फिर उसी तरह के प्रश्न ओर उसी तरह के उत्तर । जयन्तिया फो 
उन सवे प्रषनों के उत्तर देकर भी उते संनुष्ट नहीं कर पाया था मौर 
एसा लगा कि यह आदम भी पूरा विश्वास नहीं करपा रहा या । 

मने फिर सफाई दी, लाल रंग का मकान देवकर इसी को घनश्याम 
याह्रुकोा मकान समञ्च लियायार्मैने बौर अंदर चलाञायाधा) 

हिन्दुस्तानी बादमी था, दरवान था शायदे 1 पते भा गया होता 
तो वहत सी समस्यां का समाधान हो गया होता 1 परन्तु जव उस 
दिनके ग्रहहीखरावयेतोक्याकसतार्म1 

दरवान बोला, इस मकान मे कोई नही है, सब शादी में गये ह । 

मने पूछा, कौई्‌ नही है? 

नहीं बाबूजी 1 

इतचकित हो गयार्मे, फिर इतनी देर से किससे वात कर रहा 
था] कौन है वहु जयन्तिया, जिसने मेरा मुंह दबा रक्वा या । कमरेमे 
अभो तो उसके लगाये इर कौ युशबू यौ । अभी भी उसका चेहरा मन 
मे अंकित या! मौर वह जादमी ! चरयूप्रसाद ! जपने कानों से उसकी 
आवाज मुनी थी ! दोनो क्ञगड़ रहे ये ! तो वमा सव स्वप्न था1 

मने शा, गीर तुम्हारो दीदीमणि ? 

उसने पलटकर पृष्ठा, कौन-सी दीदीमणि ? 

--जयन्तिया नाम कौ कोई नह है घरमे? 

--नहीं कोई नही है, सव गय ह बावरूजी 1 

नि कटा, पर वह तो मून्ने यहाँ वैठे रहने को कंह गई थो अभी जरा 
देर पटले 1 


[1:41 
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दरसका कोई जवाव न देकर वह आदमी बोला, अप इस कमरे 
क्यों माये ? ह 

--दास्ता भूलकर सटक गया था । एक इसी कमरे मे वत्ती जलती 
दिखाई दे रही थी, इसलिए इसमे चला आया था । 

--प्र चिटकिनी वंद करके क्यों वैठे थे ? 

मेने कहा, तुम्हारी दीदीमणि चिटकिनी लगाकर वैठने को कह गई 
थीं । । 


मुस्कुरा दिया दरवान । 

सोला, गलत ह वावूजी ! बिल्कुल गलत ! घरमे तो कोई नहीं 
है। दीदीलोग भी शादी मे गई दै \ म अकेला चौकोदारी कर रहा 
ह । 

भने कहा, तो फिर इतनी देर से कहाँ थे ? मैने तो अन्दर अते 
समय सबसे पृछा था कि घनश्याम वात्र कहाँ ह, तो सबने अन्दर आने 
को कहा | 

दरवान ने कहा, विल्कुल गलत वातत है वाबरूजी, घनश्याम वाब्रू का 
यह्‌ मकान ही नहीं है 1 

मेने पूछा--पचहत्तर वटा दो नम्बर, लाल रंग का मकान । 

दरवान ने कहा, आपने गलती कौ है बाव्रूजी, दोनो ही मकान लाल 
रंगके है। 

वड़ी हो आश्चर्यजनक भूल थी ! एेसी भूल भी हो जाती है आदमी 
से { इसी भूल की वजह से तो दुर्भोग भोगने पडे ! लेकिन मन मे एक 
वरिक्षोभ रह गया 1 भले ही गरीव था, परन्तु थोडे समय केलिएही 
सही एक सुन्दरी का स्पश तो मिलाथा। इस बात ने मेरे मन को वहत 
देर तक आच्छ रक्खा था मतव भी जसे जपने विश्वास के साय 
उस्तके वदन से आती इत्र की गंधकोप्राणभर करवक्षमेभर रहा 
था । चहु अने को कहं गई थी, दरवाजा वंद करके अंदर वैठे रहने को 
कट गई थौ 1 क्यो नहीं वैठा रहा.? क्थो दरवाजा खोल दिया ! एेसी 
भूल तो वार~-वार करना अच्छा लगता दहै! जी चाह रहाथाकरिकल 
फिर णेसी ही भूतल कके यहं चला माङ । 

जीचन भर केवल अभावों से युद करतां आयां था 1 नजर उठाकर 
माकाषा कौ ओर देखने का भी समय नहीं मिला कभी । लगता था 
एसा करना समय नष्ट करना होगा, आकाश हम सोमो का काम्य नहीं 
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है, विलास हमारे लिये नहीं है । हमारे लिये तो केवल जीविका की 
प्रताडना दै, केवल जीवने संग्राम है । बडे लोगों के गाड़ मकान दरुरसे 
दैखकर एक दीधंश्वास तो अवश्य छोड़ा था, परन्तु उसको माकांक्षा कौ 
श्राणवण मन से हटाने का प्रयत्नं करता रहा था 1 

परन्तु उस दिन लगा था करि भेरा भी जीवनं जैसे सार्थेक हो गया 
था। भले ही दर क्षणो के सिये धौ पर स्वगं कौ अनुभूति तौ हुई ो। 
अन्तरे कुछ पल के लिये सव कु भून कर किसी कौ घनिष्ठतामे तो 
खोया । भौर क्या चाहा धा र्भैने ! 

तवभीशरीरमें रोमांच की सिहरन दौड रही थौ 1 

फिरसे मवे वेद करके सारी घटना प्रारम्मसेयादकसनेफोजी 
चाहने लगा 1 

कु पल वाद बोला, यह देखो दरवान जी, घनप्याम वाचरू को यह 
खतिदेने भाया था! मँ उन्हंकी गरी पर काम कसताहन) 

यहं णायद समज्न गया था । बोला, ठीक है वाघरूजौ । 

तव मैने कहा, अच्छा, अच तुम मुज्ञे रास्ता दिखा दो । मदनो वाहर 
करदो। 

यह सूनकर दरवान चल दिया ओर भै भी उसके पीठे हौ लिया। 
चलते हुए चास जोर नजरे शौड़ाई तो पाया कि सारा मकान सुनसान 
था 1 करही-कटही वत्ती टिमटिमा रही चौ । तव तक फोर नही लीटाथा 
मेँ इधर-उधर देखने लगा - शायद कटी जयन्तिया दिखाई दे जये, 
शायदे कटी खडी मूले देख रही हो ! रेषा लेग र्हा था कि अभी पीछे 
से आवीज देभी गौर कटेगो कि जव मैने वैठे रहने को कटा भा तो चते 
सयो आये ? इन्तजार वर्यो नही किया ? 

केल्पमार्ओं मे खोया हुमा या किः फाटक बा गया नौर दरत्राननै 
मृज्य चाहर कर दिया 1 सडक पर खड़े हकर गवं उरं तो देवा 
वास्तव मे दोनों मकान विल्कुल एक जैसे ये । 

चार्य गोर दैवा तौ पाया रास्ता जन विरल हौ मया या। शायद 
काफी रात हो गई थो । दो-चार साड पुटपाय पर निषिचन्त बैठे जुगालौ 
कररहैये। 

घनष्याम यावृ फे फाटक पर गया तो पूरा मकान अंधकार दवा 
था । कहीं वत्ती जलतो दिखाई नहीं दौ 1 शायद सो गये ये प्रव लोग । 

डर लगने लगा । घनश्याम वावू कौ फटकार सुननी पदेग । पंडित 
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जी भी वहत ठरिगे । करगे, तुम्हारे भले के लिये भेजा था तु्हँ । सोचा 
था करि निगाहो म आ जामोगे तो वेतन वद़ जायेगा । । 
मेरे यह्‌ कहने पर कि घर पटचानने मे देर हो गई तो करहैगे नहीं 
वंगासी वात्र तुमसे नहीं होगा, अव चतुरानने जी जायेगे । 
इस वात का व्या जवाव दगा यह्‌ तय करः लिया मनि । सोचा, 
हाय जोड़कर कटुगा--इस वार माफ कर दीज्यि पंडित जी ! वकी 
वार ठीक पृहुच जार्ंगा । कल रात हो जने के कारण गलती हो गह 
थी । 
यही सव सोचता घर लौटा । भैया तवर तक विनाखाये वैठेषे। 
सृञ्ने देखकर जान में जान आई उनकी 1 
वोले, इतनी देर हो गरं तुम्दं आनेमे? मृक्चेतो फ्क्रिहोरहीथी 
थोडी देर गौर नहीं भाते तो थाने मे रिपोटं लिखाने जाता । 
मेने कहा, गही के काम से घनश्याम वातु के घर जाना पड़ा दसलिये 
देर हो गरई। 
नैया ने पूछा, क्यों ? उनके घर क्यो जाना पड़ा ? 
--वह्‌ वीमार है, गदी पर नहीं भा पाये धरे । 
इतना कहकर अपने कमरे मे कपड़े वदलने चला गया म | 
पत्नी भी धिडकी मे खडी इन्तजार कर रही थी । मनने देखकर अविं 
छलना आई उसकी । 
वोली, वदी फिकर हो रही थी, इतनी देर मे घाता है कोई ? 
मते कहा, जान वृन्कर देरयोडैहीकौरै) गहीकाकाम पड़ 
गयातो क्या करता? 
केटकर नल पर्‌ जने लगा तो वह वोली, ये तुम्हारे मुंह मौर गते 
पर किस चीजकेदाग ह? खून करटा से माया ? 
- कहां ? यह्‌ कहुकर लालटेन की रोशनी मे आद्रना देखा भौर 
चोला, वह कुछ नहीं है, कहकर नल पर चला गया । 
जयन्तिया ने मेरे मुह्‌ पर हाथ रक्खा था, णायद उसी के आले 
कार्गलगगयाथा) 
सावुन से वित्तकरः रंग साफ किया जौर्‌ कपडे पटनकर्‌ भैया के 
साथ खानि वैठ गया । 
दूसरे दिन भुवह यथारीति छता लेकर धर से निकलने लमा तो 
पत्नी ने पूछा, तुम्दं माज भी देर होगी क्या ? 
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--अमभी से कैसे वता ? पर शायद भाज देर नहीं होगी 1 

वाहर भैया मिले । 

उन्दने भौ वही प्रश्न किया, दुम्हं भाज भी देर होगी क्या तिन 
कडि? 

मनि कहा, आज शायद न हो, भाज पडितजी लगता दै चतुरानन को 
भेजेगि 1 

फिरवदी बडा वाजारको तरफ चल दिया। हरओरभीडही 
भीड़ । अपने म खोया छतरी लगाये सडक के एक विनारे चल रहाथा 
पहले दिन का सम्मोहन अभी भौ दूर नहीं हुमा था । फिर गलती से 
घनेषए्याम वाब के मकान के वहाने उसो मकान में धु जाडं तो 1 फिर 
त व लड़की से सामना हो, फिर रात वालौ घटना कौ पुनरावृत्ति 
होतो! 
ˆ गही पर पचते ही सवके सव साय क्षपटे से । 

पंडितजी बोले, कल घनश्याम वात्र के घर नहीं गये वंगाली 
यावर । 

चतुरानन भी तिरस्छृत मुस्कान ढो पर लाकर चोले, वगाली 
धावु रास्तेमेसोगयेये। खाकर नीद गर्‌ थी। 

तिलक चाँद योते, वगाली खालो भात खाते हन, इसलिये नीद 
ज्पादा आती दै 

पंडित ने पठा, क्या हो गया था वंगालो वाव्रू ? गये व्यो नही? 

ने कहा, घर नहीं पहचान पाये पडत जी, गडवड हो गई । 

जरा आश्चर्यं से उन्दने कहा- क्यों ? गडवड क्यो हो गई ? 

मैने कटा, पचहत्तर वटादो अंधेरेमे मिला ही नही, सव मकान 

एकस्ेलातरंगकेर्है। 

` अवज्ञा भरे स्वर मे उन्दोनि कहा, वड ताज्जुव की चात दहै, छोट 
सा काम नहीं हुमा तुमसे । सुबह-सुपरह फोन भाया था वाघूजी का वहुत 
गुस्सा हौ रहै ये । 

मनि कहा, माज ठीक पहुंच जाङगा पंडित जो । 

यह बोजे, नहीं, आज तुम नहीं चतुरानन जी जा्येगे । 

मैने अनुनय भरे स्वर मे कहा, कुर माफ कर दीजिये पंडितजी । ` 
आज जरूर पटच जाऊंगा, भौर किसी को मत भेजिये। 

चेहरा गम्भीर हो गया उनका । बोले, काम ठीक नदन प्ररषपर 
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जी मून्च पर नाराज होति है ! कल इतना जरूरौ कामे धा, तुमने क्ता 
नही, गरी का कामं एते थोडे ही चलेगा । 

म कुछ न कहकर काम मे लग गया 1 मेरी वजह से शायद काफी 
नुकसान हो गया वा 1 दोपहर को वार्ह वजे चाय्‌ बाला जाया । सव 
चाय पीने लये ) य चाय पीता नहीं था, इसलिये सिर चुकये चुपचाप 
काम करता र्हा 1 पंडितजीं के मञ्चे भेजने को मना कर देने के कारण | 
मन हताश हो गया था । अगर एकं वार जाने का मौका मिलतात्ते 
कम से कम यह जानने क्रा प्रयत्न कनता करि मेरा सुह किसने दवाया 
था ! किसतते वाते कौ थी ने! हालाकि जानने का कोई उपाय नहीं 
था, पर घर के सामने जाकर देता तो । ओौर अगर सयोग मिल जाता 
तो जन्दर धसं जाता । 

पंडित जी जायद काफी देर से मेरे हाव-भाव लस्य कर रहे ये! 

वोचे, वंगाली वादू ! 

मूंहं उठाया मेने 1 

--जाज प्च जाजोगे सही जगह पर ? आज तो गलती नहीं 
करोगे ? 

खुशी से उछल पड़ा मेँ । 

वोला, नहीं, जाज कोई गलततो नहीं होगी पंड्तिजी \! भाप देख 
लोजियेगा माज पर्हुच जाऊंगा 

-तो फिर तैयार हो जाओ । पाच चजते ही सीधे काँटनस्टीट चले 
जाना 1 

वदनं मृ एक अदुभूत आनन्दमयी सिहरन दौड़ गई यह्‌ सुनते ही 1 
इस वार्‌ नही उरू गा । सीधे-सीघे पूरटुगा--कल जिस आदमी के साथ 
व्रात कर रही थौ, कौन है कह ? किसकेसाय क्ग़ाकरर्ही थी? 
सरयप्रसाद कान हे ? त्यो माता है वह यहाँ ? क्यों रपये देकर वार-वार्‌ 
५ सहायता करती हो ? तुम्हारा क्यास्वरार्यं है ? क्या सम्बन्ध 
इ रा उत्तसे ? अगर वह्‌ नहीं माना चाहता तो क्यों बुलवात्ती हो 

वड़ा सअन्यमनस्के रहा 1 
चतुरानन जौ ने पूषा, क्या सोच रे हो वेगाली वादू ? 
पल भर मे संभाल लिया जपते को सने । 
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उसके वाद जल्दी काम खत्म करे फे तिये दुगने मनोयोग से काम 
करने लगा, ताकि पांच वजे से पहते-पहले काम खत्म हो जाये 1 
परन्तु अचानक एक अभावनीय घटना घटित हो गद । 
कुछ पुलिस फे सिपाही मौर एक दरोगा दुकाने भें धूमे गौर घन- 
का केन होने के कारण सीधे पंडितजी के सामने जाकर खे 
गये। 
उपस्थित सभी लोग आश्चयं मे पड़ गये । 
पंडितजी के सामने खड़े होकर दरोगा ने पृष्टा, घनश्याम वात्र कहां 
॥ 


पंडितजी ने कहा, वह वीमार है, इसलिये कल से गरी पर नही 
आपे 1 मै यहाँ का हेड मुंशी हू, बताइये व्या वात है ! 

दरोगाजी ने सीधे पूषा, तिनकद्िभंज किसका नाम दै ? 

मेरौ भोर हाय का इशारा करके कटा, यह रहै- 

` आसमान से गिरा मै! 

पंडितजी कौ ओर देखकर दरोगा ने कहा, मै उन्हँं गिरपतार करता 
ह ॥ 

भौर यह कहुकर मेरी भोर वदे सव लोग ! 

हम सवको जैसे सापि सुंघ गया था1मेरेसरपर तो जैसे माजगिर 
गई थी, धरती मे धेसता जा रहा था, आवो के मागे मेघैर छागया 
धापासमें कुष धा भी नही, जिसका सहारा ले लेता । 

यस फानों मे इतना गया कि परंडितजी ने "क्यो" कहा । 

दोगा ने कहा, कत पचहत्तर बटा तीर कानि स्द्रीट के मकानमें 
एक ूम हो गा । 


के वाद तिनकडिमंज जरा रुककर बोले, आपको देर हो जायेगी 
वहत कविराज जी 1 

पिताजी वोले, नही-नही, भाप कहिये-फिर ? मापने क्या जेल में 
सजा काटी ? 

` उन्होने कहा, वताता हु सव {आप जवमिलही गयेरहैतोसव 

सुनद्धगा? मैक्यारसेही कहरहाथाक्ि सुनाहैजापने चौधरी 
साहव को ठीक कर दिया, पर ठीक करने वाले मालिक जाप ह क्या ? 

{१ 
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सोचकर वताद्ये । मै भी तो यहां एक दिन जक्टरी करने के इरदे से 
ही माया था । पर डाक्टरी का एके शब्द भी तो नहीं जानता था, मात्र 
होमियोपैथिकं कौ एक किताब पर भरोसा था | 

अच्छाणुरूसेही सूनाता हँ। द 

देवघर उन दिनों बहुत सस्ता था ! जेल से जिस दिन्‌ ष्टुटा, किसी 
को मुंह दिखाने के काविल नहीं रहा धा मै । 

पिताजी ने पृष्ठा था, आपको कितने साल कौ जेल हर्द थी? 

--खून के अपराधमेयुंतो फांसी ही होनी थी अर्यात्‌ तीन सौ 
दो धाराके अनुसार ही मेरा मुकदमा होता । मुञ्ञ पर इल्जाम था क्ति 
मेने सरमूप्रसाद का खून क्रिया था, उससे रुपया उधार लिया-था । 
जाने कौन था सरयूप्रसाद, आंखों से देखा तक नहीं था उसे मेने { मौर 
कव वं कितना पया उससे उधार लिया था, यह भी नहीं जानता थाः 
परन्तु गवाह ने प्रमाणित कर दिया था कि में गरीवं आदमी था, सात 
रुपये महीने की नौकरी करता था, गृहस्थी नहीं चलती थी, इसीलिये 
सरयूप्रसाद से रुपये उधार लेता रहता था 1 वदृते-वद़ते जव वह वहत 
वड़ो राणिहोगईतो ओर कोई चारान देखकर मैने उप्तका दून केर 
दिया ! सरयूप्रसाद अपने रिर्तेदार वकेग्रिहारी के यहाँ अक्सर जाता 
रहता था, उस दिन उसके पीरछे-पीछे जाकर मेने उसे मार डाला । 

वकोल ने मृञ्चसे पूछा था, सरयूप्रसादका खूनकरनेके लिये क्या 
तुम काफी समय से उसका पीछा कर रहेथे ? 

मेने कहा था, मैने तो सरयूप्रसाद को कभी देखा भो नहीं । 

वकोल वोला, देखा नहीं, पर सही आदमी का दून करने मे तुमसे 
कोई भूल नहीं हुई ! सरयुप्रसाद बकिविहारी के यहाँ जाता था, यह 
तुम्हं कैसे पता चला ? तुम कई दिनों से उसका पीछा कर रहेथे ? 

अच्छा यह वताम कि तुम्ह यह कैसे पता चला कि उस दिन वकि- 
विहारी के घर के सव लोग विवाह मे जाने वालेये ? 

गवाही के समय मेँ आश्चर्यचक्रित रह गया जव सवने कहा कि 
उस दिन नौकर दरवान के अलावा घर में ओौर कोई नहीं था 

भेरे वकरोलने कहा, पर जयन्तिया नाम की एक लडकी उस दिन 
घरमे थी । । । 

साक्षियो ने कहा, नहीं वह भी सवके साय गई धी । । 

अन्त मे जयन्तिया भी गवाही देने आई यी । मैने नजर उठाकर 
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देवा । मुंह पर वड़ा सा परंट डालकर उस दिन को उत लद्की ने कहा 
उस दिन वह धर पर नहीं थी  मुन्ने उप्ते कभौ नदी देखा धा, पहचानने 
की वात ही नहीथी। सव लोगों के साय जव वह वहत रात फो धर 
आई थी ततो देखा सरयूप्रसाद का किसी ने खून कर दिया था । 

धंघट के अन्दर से मेने उसका चेहरा देवने कौ वहत कोशिद को, 
पर देख नही पायो 1लेकिन स्वर वदी था। 

मेरे वकील नै पृष्ठा, आपने सरयूप्रसाद को उस दिन आनेकेलिये 
चिद्री लिखी धौ ? 

उसने कहा, नही 1 

+ संरयूप्रसाद को कारवार केलिये रुपये देकर मददकी 


नही । 

--सरयूप्रसाद से माप बहत नाराज थो, कथो ? 

उसने कहा, मै क्यों गुस्सा होती ? उसने तो कों अपराध नही 
कियाभा? 

वकील ने फटा, उमके एक रखैल रख लेने के लिए भापने उसे हुत 
फटकारा थाना? 

-नही तो। 

भपके कर्‌ वार सावधान करने पर भी वह उसके पास जाता था। 
आपके पास माना उसने प्रायः वंद कर दिया था, यह सच दै ? 

-नदीं 1 

अन्त में जिस दिन घर मँ को नहीं या, मापने उसे वुलाकर वदला 
लेने का संकल्प कियाथा? 

-नही ? यह विल्कुल गनत है । 

जितने दिन मुकदमा चला, कोटं में अपार भीड़ होती रही थी 1 
भ्या ने मकान वेचकर वकील के लिये रुपये जुटाये ये । उनकी भोर 
देखा नहीं जाता था, दिन पर दिनं सूखते जा रहे ये 1 मेरो जमानत नहीं 
हुई । हवालातत मे माकाश-पाताल को सौच-सोचकर पागल-ता हौ गया 
धामे । सोच्ताथाजो होना है जल्दी हो जाये। 

अन्त मँ फैसला सुनाया गया । 

धर की क्या हालत हुई, यह देवने का भवसर मून्ने नहीं मिला । 
भैया कोटं मेही बेहोश होकर गिर पडे ये। मले सिपाही पक्डकरले 
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सोचकर वताद्ये ! मै भी तो यहाँ एक दिन उव्टरी करने के इरादे से 
ही जाया था । पर डाक्टरी का एक शब्द भी तो नहीं जानता था, मात्र 
होमियोषैयिक की एक कताव पर भरोसाथा। ` . . 

मच्छ श्रुरूसे ही सूनाता हू । 0 

देवधर उन दिनों वहत सस्ता था । जेल से जिस दिन ष्टा; किसी 
को मुह दिखाने के काविल तरीं रहा था में । प 

पिताजी ने पृष्ठा था, आपको कितने साल की जेल हुई थौ ?. 

-खून के अपराधमेयूंतो फांसी हीहोनीथी अर्थात्‌ तीन सौ 
दो धारा के अनुसार ही मेरा मुकदमा होता ! सृद्च पर इत्जाम था कि 
मैने सरथूप्रसाद का दून किया था, उससे रुपया उधार लिया था । 
जाने कौन था सरयूप्रसाद, जंखो से देखा तक नहीं था उसे मेने ! ओरं 
कव्‌ व कितना रूपया उससे उधार लिया था, यह भी नहीं जानता था, 
परन्तु गवाह ते प्रमाणित कर दिया था किमे गरीब आदमी था, सात्त 
स्पये महीने की नौकरी करता था, गृहस्थी नहीं चलती थी, इसीलिये 
सरयुप्रसाद से स्पये उधार लेता रहता था । वदृते -वदते जव वह॒ वहुत 
वड़ी राशिहौोगर्ईतो ओर कीर्द्‌ चारान देखकर मैने उसका खून केर 
दिया ! सरयूप्रसाद अपने रिष्तेदार वकेतरिहारी के यहां अक्सर जाता 
रहता था, उस दिन उसके पीषे-पीरे जाकर मैने उसे मार डाला 

वकील ने मृह्षसे पूषा धा, सरयूप्रसाद का खून करने के लियेक्या 
तुम कफ समय से उसका पीषछठा कर रहै थे ? 

मेनेक््ाथा,मैनेतो सरयूप्रसादको कभी देखा भी नहीं) 

वकील वोला, देखा नहीं, पर सही आदमी का खून करने भे तुमसे 
कोई भूल नहीं हई ! सरयूप्रसाद वाकेविहारी के यहाँ जात्ता था, यह 
तुम्हँ केसे पता चला ? तुम कई चिनोँ से उसका पीठा कर रहैथे? 

अच्छा यह वत्रायो कि तुम्हं यह कैसे पता चला कि उस दिन वाकि- 
विहारी के चरके सव लोग विवाहु मे जान वाले ये ? 

गवाही के समय मै आश्चर्यचकित्‌ रह गया जव सवने कहा किं 
उस दिन नौकर दरवान के अलावा घरमे ओर कोईनहीथा। ` 

मेरे वकील ने कहा, पर जयन्तिया नाम की एक लडकी उस दिन 
घरमे थी) | 

साक्ष्य ने कहा, नहीं वह भौ सवके साथ गै थी । व 

अन्त मे जयन्तियां भी गवाही देने आई थो ! मेने नजर ' उलाकर्‌ 
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देवा । मूं षर वड़ा सा पूंषट डालकर उस दिन की उस लडकी ने कटा 
उस दिन कह वर पर नहीं थी । मुञ्चे उसने कभी नही देखा धा, पहवानने 
की बात दही नहींथी। सव लोगों के साय जव वह बहूत्त रात को घर 
आई थी तो देखा सरपूप्रसाद का किसी ने बून कर दिया था । 

पट के अन्दर से मैने उसका चेहरा देखने कौ वहुत कोशिश की, 
पर देख नहीं पाया । "लेकिन स्वर वदी था । 

मेरे वकील नै पृष्ठा, मापने सरयूप्रसाद को उप्त दिन मानेकेलिये 
चि लिखोभधौ? 

उसने षहा, नहीं । 

ग -आपने सरयुप्रसाद को कारवार केलिये श्पये देकर मददकौ 

धी? 

--मही । 

--सरयूप्रसाद से थाप बहुत नाराज यीं, कथो ? 

उसने कटा, मै बयों गुस्सा होती ? उसने तो कोई अपराध नही 
नियाथा? 

यकील ने षा, उसके एक रलं रख लेने के लिए मापने उसे बहुत 
फटवाराथाना 

--नहीं तो। 

आपके करई वार सावधान करने पर भौ वह उसके पास जाता चा। 
आपके पास आना उसने प्रायः वंद कर दिया था, यह सच दहै ? 

नहीं । 

अन्त मे जिस दिन धरम कोई नहीं था, जपने उसे वुलाकर बदला 
सेने का संकल्प कियाथा? 

नहीं ? यह विल्कुल गलत है 1 

जितने दिन मुकदमा चला, कोटं मे मपार भीड़ होती रही थी । 
भैया ने मकान वेचकर वकील के किये रुपये जुटाये थे । उनकी भोर 
देषा नही जाता धा, दिन पर दिन सूखते जा रह थे \ मेरी जमानत नी 
हुई । हवाला मे माकाश-पाताल कौ सोच-सोचकर पागल-सा हो गग 
थाम । सोचताथाजो होना है जल्दी हो जयि। 

अन्त में फैसचा सुनाया गया । 

धर की कया हालत हुई, यह देखने का भवस्रर मृजे नहीं निना 
भैपा कोटं में ही वेहोश होकर भिर पड़े ये । महे सिपाही पकड्कर 


न्क, 
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गये मौर वैन मै चा दिया । जच्छाही हुमा । फसिीसे वेव जाने के 
लिये भगवान को धन्यवाद दिया! तीनसौदो के वदले तीन सौ तीन 
लगाई गई थी । जीवन का एक नया अध्याय शुरू इजा 1 । 

जेल में विताये दीर्घकाल का इतिहास नहीं सुनार्ग आपको । 
उसमें कोई नूतनता नहीं थी । एकरस कष्टमय जीवन था वह । कैसे 
दिन होता ओर वीत जाता, यह वताने की जरूरत तर्ही है । परन्तु जिस 
दिनिञेल से ष्टुटकर धर गया तो देखा भैया के अलावा सभी जीवित 
धे । भैया चे मकान वेचा नहीं था, रिरवी रख दिया धा । वह्‌ छुडा 
लिया गया था । मरने से पटले भैया एक वहन का विवाह कर गये थे, 
वही वहनोरई सवकी देखघाल कर रहा था । 

एक दो दिन वाद ही पत्ता चल गया किं मेरे आविर्भाव न धरवालों 
को वेचैन कर दिया था । मृद्धं वह्‌ लोग अपना नहीं पा रहे थे 1 

एक तो नौकरी नहीं थी भौर उस्र पर खून का अपराधी था । पूरे 
मनुष्य समाजसे वितृप्णाहो गर्द थीमृञ्चे। क्िसीसेनतो मिलता 
ओरन चात करता । मँ जसे अपोक्तेयदये ययाथा, 

ओर अधिक सहन नहीं कर सका मै वहु व्यवहार । 

पत्नी के पास पच्चीस स्पयेये गौर हाथो मेदो सोने की चूडियां 
थीं । उन्हीं का सहारा लेकर एक दिन यहा चला आया ! सोचा, चाहे 
करितेनी भी मुसीक्त उठानी १३ प्र अव यहाँ नहीं रहुगा ! वैदनाथके 
चरणो मे दोनों उपासे रह लेगे पर उस यन्तरणासे तो मृक्ति मिल 
जयेगौ । भपने-पराये सव एकसे हो गये ईह । यहाँ रहा तो ज्यादा दिनं 
जोवित नहीं रगा । 

चरूडियां वेचकर अस्सी रुपये मिले ओौर पच्चीस स्पये पत्नी के मिला 
कर एक सौ पाच रुपये गाठ मँ वाधकर प्ली के साथ घरसे निकल 
पड़ा } ति समय होमियोपैयी की दुकान से वेगमला की एक किताव 
गौर दवाय का वक्सा खरीद लिया । 

पत्नी से पूछा धा, परदेस में कष्ट तो नहीं होगा तुमह ? 

वहस्दासे ही कम वोलते वाली थी। कितनी भी तकलीफहो 
मुह पर शिकन नहीं भाति देवा ! तिर हिलाकर वली, नही । 

टेन मे वैठगया। मनमेंविचानेकार्ताता चम्‌. 
कहा पहुबुंमा कौन जाने । निसः. -व्यरम जन्त मि ` 
वावा वैयनायके चर्णोमेटेःः क्या. 


= ^ 
अ 
[नः 
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योपकरनेकोथाही क्या! च)उलपटि के भजवंश फा अत्तम्‌ वंशधर 
म कलकवत्ते के मुहस्ते के ोर्गो फी मख के सामने से हट गया । स्टेशन 
तक त्रिदा करने को कोई नरह साया । यात्रा सफल होने कौ किसी ने 
शुमच्छा प्रकट नहीं कौ । हमारे चलते जाने से जैसे सवने चैन फी सांस 
मी । वहां ते हटकर मने उन कलंक से ययान्नाध्य मुक्तिदे दी थी जैे। 
तेव तक एक बहन का विवाह वाकी था--उसके रास्ते का रोड़ा कमे 
वनता म भला? भले ही किसी की सहायता न कर स, लेकिन किसीके 
रास्ते मे बाघक नही यना । 

सोचतति-सोचते मू बहने लगे । जानत्ता था कि उन सुभ से 
फिसीकेमन को वृ नहीं होगा पर रोता रहा । देश छोढ़ते का तना 
दख नही था मुने, जित्तना इस वात का कि मेरा कोई नही रहा 1 

पली कौ भौर देखा तो चकित रह गया । उसकी गं विल्कुल 
सुखी थौ । 

¶णा, कलवनत्ता छोड़ने का दुःख नही है वुम्दे ? 

सिर हिलाकर जताया उसने--नही । 

यदहं आकर वाजारं के पास एक कमरा किराये पर लिया । घर 
क्या--बस सर द्ुपाने कौ जगह थो । फिर सढ्क के किनारे यही दुकान 
ली । रस समय जहां भाष वैठे है, वही वह दुकान यी--दो स्मये महीन 
किरया था। यही भेरा दवाखाना घां) 

जेव मे कूल इकतीस स्पयै रह गये ये \ वको सव किराये च सामान 
खरीदने में खचं हो गये थे । उन्हीं इकतीस स्मो के भरोघे एक णुभ- 
दिन देकर दा्टरी शुरू कर दी मनि । 

इाक्टरी का काल्ला मक्षर भैस वरावरथा मेरे लिये) किसको ्भना- 
लाभी कहते र मौर विक फिनिमोलाजी, मेटिरिया मेहिका क्या था-- 
कष्ठ भी तो. सीँ जानता धा । सुवह्‌ जाकर यहा वैठ जाता भौर मन 
लगाकर किताब पदृत्ता रहता । भौ ऊवता तौ सडक फी स्रफे देखता 

रहता 1 

बाहर द प्रेट होमियो हाल" का बोडे लगा दिया था। तीर्थयात्री 
उसकी तरफ देखते भौर हंसकर मजाक उड्ति 1 

लोग हसते हुए निकल जाते । रोगो कौ साशा मे म सूवह से संध्या 
तथः बैठा रहता मौर शाम को उस टूटे-पूटे कमरे कं छोटे से जलक्ततरा 
पते दस्वाजे पर ताला लगाकर घला जाता 1 फिर पत्नौ के साथ मविर 
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मिग, मिलेगे । उसकी वितता मत्त करिये आप--गाडी लाया हँ आपको 
ले जाने के लिये । 

त्व भी विष्वास्त नहींहो रहाथाजैसे। मेरे लिये गाड़ी! क्या 
जानता हं मै उवक्टरौ का! क्यावीमारी है! क्या दवा दगा डर लगने 
लगा । 

वह बोला, पांच सौ रूपये मगिगे तो भी दिये जायेंगे, वस आप तुरंत 
चलिये । 

पूछा, इस वक्त वजा क्या है ? 

हाथ की घड़ी देखकर वह बोला, दो । 

मेने कहा, ठीक हि, कपडे पहन लं ? 

वह॒ वही खड़ा रहा । मेरे यहां वैठने का कोई कमरा तो था नहीं । 
एक कमरा ही सव कुष था । 

अन्दर जाति ही सहमी हुई नजसों से पत्नी ने मेरी ओर देखा 1 

मैने पृछा, एक जोड़ी साफ कपडे हैँ ? 

उसने कपडे निकाल दिये । स्टेथेस्कोप ले लिया, हालाकि उसका 
प्रयोग नहीं जानता था । परन्तु यह्‌ जानता था कि विजिट के लिये जति 
समय लेना पड़ता है 1 

चलते हुए देखा पत्नी ने गलवस्त्र होकर दीवाल पर टंगी वावा 
वैद्यनाथ की तस्वीर को प्रणाम किया। मने भी हाथ जोड दिये। 
हालाकि मुञ्चे जभीभी विश्वास नहीं हो रहा था । पाँच सौ रपये-- 
इन तीन शब्दों ने मन मे उयल-पुथल मचा दी थी । 

पत्नौ से कहा, तुम दरवाजा बन्द करके सो जाओ ओौर बाहर निकल 
भाया । 

अन्दर गली मे घर होने के कारण वडी सड़क तक पैदल आना 
पड़ा । चलते-चलते वह व्यक्ति वोला, वड़ मुप्किल से आपका ठिकाना 
मिला डाक्टर साहव । 

सडक पर खड़ी गाडी देखकर ठिठक सा गया । गाड़ी पहचानी सी 
लगी । जसे कई वार देखी हो । 

हम लोगो के वैठते ही गाड़ी चल दौ! जरा देर बाद जन वह मेरे 


ही दवाखाने के सामने आकर सकी तो आश्चर्य मे पड गया- महाराज ` 
के दरवाजे प्र । 
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गाद के चकते ही दरवान ने फाटक खोल दिया गौर माषे अन्दर 
जाकर हो गई 1 

पहते वह व्यक्ति उतरा गौर वोता, राये दाद्रटर साह । 

उतरगयार्भे। रसे हृदय कंपने लगा! अन्तम स धरसे 
बलावा अया! सुना थापचक्रोटके राजाह या शायद महाराज ह) 
करित्तने दिनों तक्‌ चुपचाप वैठे-षैठे इस मकान का देण्वर्यं व वैभव देषा 
है। आज यीं से बरूलावा भाया 

यदरोमैक्स कौ रोशनी में उस व्यक्ति के पीे-पीे सीदिियां चढ़े 
संगा र्ग । अव तक बाहर सेही मकान देवा था। उस दिन अन्दरसै 
देखने का भी सयोग मिल गया । मेरे अनुमान से कहीं मधिक वद़ाथा 
मकान । उतनी रात कौ भी सव भोग जाग रहे ये । अनगिनत नौकर 
चाकर ये सव सन्त्रस्त दिखाई दे रदे ये । महाराज का लडका बीमार 
या, इसलिये किमी को भी विश्राम का अवकाश नहीं या । 

जीने के वाद एक बहुत वड़ा हल था, जिसमे मुञ्चे यैठाकर वह 
मादमी मन्दर चला गया । मने चारो गौर दृष्टि धुमाई, हल के घार्यौ 
तरफ छोटे-छोटे कमरे ये । एक कमरे का दरवाजा घुला हमा था, वह 
शायद आरफिसि था, अन्दर टेविल पर वहूत से बही-खात्ते व फागज-पत्र 
रक्वेयै। करई कुसियां भो थो। 

करई मिनट बाद वही व्यक्ति माकर बोला, चलिये डाक्टर साव । 

अन्तःपुर में कीं कोई मआवाज नहं थौ । करई कमरे व दालान 
पार करते के वाद एक कमरे के सामने एक आदमी को उदास मुंह खे 
देवा । भच्छा लम्बा-चोढ्य शरीर था, सफेद चिट्ट रंग } सरके सामने 
कै घाल क्षकर शंन उभर आया था । मेरी मौर उत्सुक वृष्टि से देख 
रहे ये। 

मेरे साय वाला वोला, डाक्टर साहव आ गये महाराज जी । 

मे सन्न गया किं वही महाराज ये जीर मूद्चे लाने वाला मुशे । 

महाराज वते, आद्ये 1 

कहकर भले कमरे मं ते गये । एक पलंय पर सति-आरम्राल का 
एक लदका पदा यन्णा से छटपटा रहा था । तकिया छिटक कर दुर्‌ 
जा पड़ाधा । आवें बन्द थो जौर चदन मल्यिर 

ने पूछा, क्या हुमा इसे ? 

महाराज बोले, आज शाम के वादं से तवियत खरा दै, फुट भरी - 


ए 
१ 


ऋ 


११४ वेनारसीवाई 


नहीं चाया-पिया, वस रो रहा था 1 जैसे-जैसे रात बढ़ रही है, तकलीफ 
भी वदती जारही दहै, 

माथे पर हाथ रक्वा मैने, तप रहा था । 

पूषा, वुखार देखा, कितना है ? 

महाराज ने कहा, नहीं । 

वदी मुषकिल से छाती पर स्टेयेस्कोप लगाया । सा लगा जैसे सर्दी 
खासी वहत थी । 

` वडी कठिनाई से उसका हाथ पकड़कर बगल मे थर्मामीटर लगाया, 

एक सौ तीन बुखार था । 

क्या करू" कुछ भी समन्च में नहीं आ रहा था । राजा के लड़के का 
इलाज था । साधारणं आदमी होता तो कोई वात नहीं थी 1 यह कैसी 
परीक्षा मे डाल दिया ठाकर ! पहले ही तुम बहुत परीक्षाएं ले चुके हो । 
अव यह अकारण किस पापका प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है आज 
अभी तक क्या परीक्षा शेष नहीं हुई । इतने दिन रोगी की आशामें 
सड़क पर आंखें गड़ाये वैठा रहा, पर व्यथं । आज तुम्हारी करूणा उभरीं 
भीतोरेसे। 

महाराज भौर मुक्षे लेकर आने वाला वह्‌ आदमी, दोनों उद्ग्रीव 
होकर मेरी भोर देख रहे थे । 

रोगो के शरीर से हाथ उठाते ही उन्होने पृछा, क्या देखा ? 

मने कहा, कोई खास वात नहीं है, एक खुराक दवा देता हुं । 

महाराज बोले, कलकत्ते के सारे ड।क्टरों को टेलीग्राम दे दिया है, 
परन्तु वह लोग ॒कल सुह से पहले तो आ नहीं सकते । त्व तक आप 
ही देखिये । 

सच कह रहा हँ कविराज जी, एसा लगा जैसे सर पर आसमान 
टट पड़ा हो 1 कलकत्तं के बडे-बड डाक्टरों का मुकाबला करना पड़ेगा 
यह सोचकर जान सूखने लगी । 

रोगी को देखकर वापस हांलमे आ गया! मेरी दवा का व्क्सा 
ओर किताब वहीं थौ । किताव खोलने का प्रयल किया । समञ्च मे नहीं 
जाया कौन-सा पन्ना खोल ! कौन से लक्षण भिलाङ ! कुछ भी तो नहीं 
जानता था म) मोटी कितावं के पन्नोमे खो गया जैसे म, अक्षर दिखाई 
ही नहीं दिये । 


फिर दवा का वक्षसा खोला । 
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मुक्ते लाने वाला आदमी पास खड़ा सव देख रहा था 1 उमकरै सामने 
अपने को वड़ा होन अनुमव करने लगा । अगर मेरौ अज्ञता पक्डली 
तौ { कौन-सी दवा निकाल, तय नहीं कर पाया । साधारण रोगी नहीं, 
राजा का लका था। मगते दिन कलकत्ता के बडे-वडे डाक््रो का 
सामना करना पड़गा । यौ ही एेसी-वंसी दवा नहीं दो जा सकती । ययपि 
दवा की शशयो पर नाम लिखे ये, पर एेस्ा लगा जैसे वहां स्याही पुती 
थौ । इतने दिन जो सीघा पढ़ा था, वह भी जैत भूल गया था । 
अन्त मे एक शीशी निकालकर चार पुद्िया बनाई भीर षास खहे 
ग्यक्ति को देकर वोला, एक पुडिया अभी विला दीजिये भौर वाक्रो तोन 
भाधा-भाधा धटे वाद । 
` भाजभौयाद हैकिमनही मन उस मदृश्य शक्तिसे वारवार 
प्रार्थनाकीथी कि राजा का लङ्का ठीक हो जाये, मेरी इज्जत रह 
जाये} राजा के लड्फे की अपेक्षा मपने सम्मान काही अधिक ण्याल 
था मूज्ञे । कलकत्ते मे मेरा वह्‌ सम्मान धलिक्षात हो गया था । परन्तु 
वह तो जीवेन के प्रथम चरणको वात थी । उस जीवन कोतोरमे क्ब 
छा पीछे छोड़ आया था । भव मेरे जौवन का दूसरा परिच्छेद था, फिर 
से जीवन शुरू किया था मेने} यहां तो सम्मान हानिनदहो | मेरासर 
ऊचा रहे । वस्त भगवान से यही मनाता रहा था मै। 
महाराज बोले, मापके सोने की व्यवस्था वगल के कमरेमेकरदी 
1 आज रात माप यहीं रहिये । आपके घर खवर भिजवा रहा हँ । 
मेने कहा, माधे-माधे घटे वाद दवा अवश्य दे दी जाये मौर उसकी 
हालत कौ मुञ्चे खवर देते रदं । 
जाकर विस्तर पर बैठ गया । वत्ती जन रही थी, वह भौ बुद्ञा दी । 
सोगी कौ कराहट तव भी सुनाई दे रही थी ! बैठा-वैठा सोच रहा धा, 
भया मालूम किः लोक दवा दी है या गलत ! षया दवावी है, यहतोमै 
खुद भी नहीं जानता ! उस समय जो हाय भें याई वही दे दीथी। 
फिर कव तेदा मौर कव सो गया, पता ही महीं चला 1 
अचानक त्रसी ने पुकारा तो नीद दर । देखा सुव्ह हो रई थौ 1 
उठकर बैठ गया । वही मुंशी सामने खड़ा था । 
पूछा, मरीज कैसा है ? 
उसने कहा, सौ गया है 1 
--महाराज कहां ह ? 2८5 


~न 
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--वह भो थोडी देर पहले सोने ययेह । 
मेने पृष्ठा दवा की तीनों दुराक खिला दौ थीं? 
--ा। 
मै बोला, अव अयर मरीजसोरहादैतो ओर दवा को जरूरत 
नहीं है। 
जसा देर वाद ही हाथ भह धोने का पानी व साबुन तौलिया जा 
गया भौर फिर चाय नाएता ! सारा घर मूखर हो उठा । 
दिन चडे महाराज अये ओर बोलले, इसी गाडी से कलकत्ते के 
डाक्टर आ रहे ह, मेरी इच्छा है कि जप भी रद्य । आपके घर कल 
रात ही खवर भेज दी थौ । 
कुछ देर उपरान्त गाडी स्टेशन डाक्टरो को लाने चली गई 1 मेरे 
दिल की घड्क्न फिरसे तेम हो गई। 
जव गाड़ी वापस आई तो देखा कविराज, एलोपैय व होमियोपैय, 
जिनके मैते नाम भर सूने थे, आये घे । हरं एक को हजार रुपये फीस 
पर बुलाया गया था ! 
सवने रोगी को परीक्षा कौ--वह तव भी सो रहा था ! फिर पिले 
दिन ओर रात का पूरा विवरण लिया-क्या हुजा धा, क्या-क्या लक्षण 
धे कैसे तकलीफ वदी थी आदि \ 
साहवे उाक्टर ने पुछा, किसने देखा था ? 
1 मुंशीने मेरी भोर इणारां करके कटा, यही यहं के उाक्टर साहव 
है । 
विख्यात्त हौमियोपेय यूनान स्ाहव भी अये घे, साथ मे भनिस्टेट धी 
था 
सृते चलाकर सव पुछा उन्होने । बुखार कितना धा, पसीना मा र्हा 
याकि नहीं आदि। 
मून याद है कि उाक्टरों के जने से पहले वक्सा खोलकर मैने देडा 
ध कि मेने कौने-सीदवादी थी, चेकिनं होड हौ यायव यै उस समय 
। 
खैर, यूनान साहव ते वस्त इतना कहा, मार्वलस सेलेक्यन 1 
तेदुपरान्त सभी उक्टयो ने एक मत होकर कहा था कि जव मरीच 
ठीकहो भयाद तो कोई मौर दवा देने का कोई मतलब नहीहै! जो 
इलाज चल रहा ह, वही चले । 
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शाम्‌ तक मरीज की हालत भौर सुधर भर्‌ । हजार-हनार च्पये 
लेकर सव डायटर शाम की माड़ी से वापस लौट गये! फिरमून्नेभी 
गाड़ी धर छोड आर्‌ 1 

चसते समय महाराज ने कहा था, भप कुठ दिन रोज एक वार 
आकर देव जायेगा । । 

दो-चार दिन वाद ही मरीज विल्कुल ठीक हो गया । 

फिर जवे महाराज के वापस लौट जाने का समय जा गया तो पुनः 
बुलावा भाया । 

हल कै वगल वाते आफिस में पहुघा तो वही मुंशो खडे दिखाई 
दिये 1 महाराज भी शायद मेरा इन्तजार कर रहै ये 1 

मुंशीजी बोले, डग्टर साहव, मापने महाराज के लड़के का इलाज 
किया, बहुत कष्ट उठाया, महा राज बहुत बुश ह आपतते । 

महाराज ने मेरे हाल-चाल व कितने दिनों को प्रैकिटस है भादि प्रशन 
पूषछठकर्‌ खजाची से कहा, डाक्टर साहव को हजार रपयेदे दोमुंशौ जी । 

खजांची ने खाते मे वचं लिखा गौर बगल में खवे लोहे के संदूक 
से रुपये निकालने लगा । 

मृञ्ञे तव भी विश्वास नहींहो र्हा था। इतने रूपये एक साथ 
मिलनातो दर कभी आवसे देवे भी नहीं ये मैने । 

भुंशीने गिनेकर स्पये मेरी भोर वद़ाकर कटा, लीजिये डाक्टर 
साहब । 

अचानक कमरे के पीठे चूडियों की आवाज सुनाई दी 1 वहं मावाल 
सुनकर महाराज उरते हुए वोले, जरा ठहसिये 1 
यह कहकर अन्दर चले गये बह । मुंशी ने भी हाथ रोकं लिया 
अपना । १ 

मै वपं वैठा र्हा । अव यह कौन-सी बाधा मा खडी हुई ? 

अन्दर किसी की आवाज सुनाई दी 1 

मुंशीजी ने जीभ काटकर धीरे से कहा, रानी साहवा है । 

बातचीत हिन्दी मे हो रही थी 1 बाहर भी सुनाई दे रही थौ योड़ो- 
थोडी । कुछ-कुछ समनज्ञ मं भीः रही थो । 

रानी साहवा कद्‌ रही थी, क्यो ? एकं हजार क्यों ? कलकत्ते के 
डाक्टर चिना कुठ किये हजार-ठनार ले गये, बौर दस डाक्टर को, 
नलिसने इतने दिन इलाज क्या, उसको भी वस हजार दपये ? 
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महाराज वोचे, अच्छा, ठीक दै, दो हजार देने को क देता ह । 

क्यो ? दौ हजार क्यों ? मेरे लडके के जीवन से रुपया वद्य है क्या ? 
लडके को तो इन्दं डाक्टर साहव ते वचाया है । 

महाराज ने कहा, तो वताम कितना दँ ? 

रानी साहव ने का, पचास हजार ती दो ! 

फिर भौर भी कषठ वाते हुई । पचास हजार के नामसे ही सिर 
घूम गया, कोई बात्त सुनाई नहीं दी । । 

महाराज ने बाहर आकर का, मुंशी जी, उक्टर साहव को पचास 
हजार रुपये दे दो । ० 

ओर केवल पचास हजार रुपये नही, तय हुभा कि जब तकं जीवित 
रहेगा स्टेट से सीधा माया करेगा । । | 

उसके भगे दिन ही महाराज वापस चले गये । 

मैने पञ्चीस हजार रुपये मे उसी जमीन पर यह सकरान वनाया 
ओर पच्चीस हजार वेक में रक्चे ! उसके वाद हर साल महाराज भाते 
„ रहे जौर अनेकों भेट देते । मेरे कपडे, प॒त्नी के जेवर-कपडे, बच्चो के 
; लिये तरह-तरह कौ चीजे । 

फिर वड़े लड़के को नौकरी दी-सात सौ रुपये मिलते हँ उसे। 
छोटे लड़के के मैटिक पास करनेन पर उसेशधी नौकरीदेदीतीनसौ 
की। अव भाप ही वताइये किमृञ्चे किस वत्तकी चिताहै। 

पिताजीने पृष्ठा, ओर प्रक्टिस ? 

्रविटस नहीं जम पाई । वादको मरीज आने भी लगेये, पर 
किसी को ठीक कर ही नहीं पाया । 


कहानी के वाद हम उठ रहै थे, काफी रात हो गई थी, 

तिनकडि वाब्रू भी चिदा करनं को उठे! 

चलते-चलते वले, एक घटना नहीं वता भाप लोगो को ! को 
दस माल पहले एक दिन सदियों मे जचानक पंडित जी से मृलाकात हो 
गई} मेरा मक्रान देखकर चकित रह गये, खुश भौ हुए वहत । 

मने पूछा, कहां हरे है पंडित जी ? ॥ 

सामने पेचकोट का महल दिखाकर उन्होने कहा, उस मकान में 
दो कमरे खोल वयि है| 0 
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पुछा, उनके भाय आपकी जान-वहचान कैसे हुई ? 

चह घते, कौँटन स्टरौटके यकिविहारी वावू कीतोयाद होगी 
ही ? इत्तना सव हुमा चा ! श्रुट-मूठ आप पर खून का इल्जाम थोप 
दियाया{ उन्हींकौी वी लडकी जयन्तिया कौ शादी पंचकोट के 
महाराज कुमार फे साय हुई थौ ] आप उस समय जेल में ये । 

उसी मूते से विद्र लाकर पंडित जी राजमहल में ठहरे ये । उनकी 
वात सुनकर पहली वार समक्न मे आया था फि भेरा यह मकान, यह 
पिश्वर्य, लड़कों की नौकरी--इन सवके मूल में कौन था  सेविन तव 
तक वहुत देर हौ गड थी-कोई उपाय नही था । जयन्ति की उश्र 
भीक्राफोहोगईथीभौरर्मेभीवृढाहोगयाथा। 


एक भौर तरह 


कुछ वर्प सरकारी नौकरो कौ धीर्मैने ! नोकरी की सुविधाएं मौर 
मुसीवते दोनों हौ देवी-समन्ञो थीं । जानाथाकि नौकरी में मौरतो 
सच कुट वचायां जा सकता है, लेविन इन्सानियत को नही-वह भौ 
सरकारी नौकरी मँ 1 वेतन नियमपूर्वक पहली तारोख फो मिल जाता 
है। जयतव भी मारी जा सक्ती है ओर उस्रको वेतम भी नही 
कटता, परन्तु समय का अप्यय वहत होता है । एसा प्रतीत होता है 
कि कछ रुपयों के लिये अपने यौवन व जीवन को जलांजलि देनी पद्‌ 
री है! इसलिये जितने साल नौकरौ कौ न तो मानसिक शांति मिली 
भर्‌ न स्वाधीनत्ता । एव वाक्य मे कहा जये तो युं भरम्षिये कि उन 
कुष सालो मेम, मै नहीं रह गया था! 

परन्तु क्या सचमुच कोई लाम नहीं हुमा था । 

माज इतनी दूर रहकर, इतने दिन वाद सोचता ह किः अतीत के 
उन वपँ करा तेवा-जोखा करके देवा जये तो कैसा हो ! विशेषतः 
नौकरी के अंतिम तीन वर्प । जीवन पर्यन्त जितनी अ्भिक्षता्मो का 
संचय किया दै, उससे वरद्‌ गुना अधिक मर्भिन्नत्ताएे उन तीन सालो 
हुई थी मुञ्चे । कितनी विचित्र थीं वह अभिनज्नताएं मौर कितनी विचित्र 
चेह नौकरी थी ! दसी कलकता शहररमे जन्मा या म, यहो पला मौर यहीं 
पठ़ा-लिखा । वीच-वीच में कार्यवश या चुटी मनाने बाहर गया अवश्य 
है-पर वहीं भी मन फो शाति नहीं मिलो । जानता हं कियर्हाकी 
आवहवा खराय है, चीजों के दाम मासमान पर ह, यहाँ एक कौ उन्नति 
दुसरे फी आव की किरकिरो वन जाती है । सवे जानता हू । यहाँ एव~ 
दूसरे फो मपदस्य व विपदग्रस्त करने कौ विता मे ही पुनता रहता है 1 
यहां --कलकन्ते मे स्नेह, प्रेम, ममता पथ्य ह 1 जानता ह कि कौमत चुकाये 
चिना यदहौँ सम्मान नही मिलत्ता, तदवोर लड़ये विना ख्याति कै द्शंन 
यहा दुलभ है, यदा माने पाद से मर्यादा फा कैसला होता दै । यहां 

2 
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केवल महत्‌ होने से काम नही चलता, भचार के माघ्यम्‌ से उस महत्त्व 
करो जनता मे कैलाना पडता है । संवादपत्र के मालिको के हाथो स्वयं 
को वेचना पडता है--अर्थदानव के हाथों अत्मा का सौदा करना पड़ता 
है, तभी तुम महत्‌ हो, गणी हो, लेखक हो ओर कवि हो । 

यह सारी वाते मेरी अपनी नहीं हैँ । यह सव तो समर सूस कहा 
करता था । 

परन्तु ओँ प्रतिवाद करता था हमेशा । कहता था, यह तुम्हारा 

अस्थाय है समर, इस प्रकार सवको एके डंडे से हाकना तुम्हारे लिये 
उचित नहीं है) 

म तो वस यह्‌ भलीभांति जानता था कि उस अस्वस्थ वातावरण 
भे रहते हृए भी मन को जैसे शांति मिलती थौ 1 वहृत्त कुठ नेत्तिवाचक | 
शांति । उस सस्वस्य आवहवा से भाग जाने पर भी हाफ उस्ताधा! 
दाजिलिग, पुरी तथा शिमला की स्वस्थता मे भी जैसे केलकत्ते के लिये 
मन कसकता था । कलकत्ता की उस अस्वस्थ हवा मे ही अंत मे तृप्ति 
मिलती थी । 

मुस्े याद है, पहली वार जिस दिन नये डिपाटंमेट के आफिस में 
गया था, एक अनजना उर सालग रहाथा। वार-वार यही सोच 
रहा था, कर भी पाऊंगा ! | 

यह भी कैसा काम था ! चोर पकडना था, धूसखोर पकडना था 1 
सरकारौ नौकरी के सारे जआफिसों मेँ दर्नीतिग्रस्त लोगों पर गोपनीय 
नजर रखनी थौ ! यद्यपि कितनी हौ वार इसकी अभिक्ञता हो चुकी थी ! 
कितनी वार हावड़ा स्टेशन पर एक सामान्य कार्यवश जाने पर पूसखोर 
से एकदम सामना हुमा था 1 शहर मेँ सर्वत्र दुर्नीति का जाल विछ 
4 था । पैसे की वदौलत अन्याय को भी स्याय पाने जाते देवा था 
मेते । 


आफिस के सुपरिन्टनडन्ट ने यपादमस्तक मुज्ञ पर नजर डालकर 
कहा था, आप कर पायेगे यह कामं ? 

मंहसे तो कर पारगा" ही कहा था, परन्तु अन्दर ही अन्दर सच- 
यच उर रहा या) आज अवश्य मनमे कोड चेद नहीं है । मैने अपना 
क्त्य प्रा किया या नह, इसका साक्ष्य आज भो उस आआफिस कौ 
फालो मे संलगन है । वह सव वाते नहीं वताडधगा यहाँ ! मेरी दही 
तत्वरता के कारण कितने लोग मभौ भी जेल मेँ सजा श्रुगत रहे है, 
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दसका हिसाब आफिस कौ उन फालो मे ही रदे । माज ततो म एक 
दरसरी ही कहानी शुनानि वैटा हृ 1 ४ < 

सुषर्टेनदन्ट ने का था, या कठिन काम है-गह पत्ता रै 
सापकफो 

मनेक्हायारहा, पतादहै। 

इस पर उन्होने कहा था, जिनको पांच हजार सपय महीना भिलता 
दै, वह भी रिरवत लेते ह भौर जिन्ह सवा स्पया रोज मिलता है षह 
भौ । परन्तु मँ वडे-वहे रि्वतखोरों को पकाडना चाहता ह । सके 
भाद जया स्वकर कहाथा, वैसे इम काम में मजा वहत भायेगां 
आपको । 

अवाफ उनके मह की भोर देखता रहा था म । 

उन्दोनि शायद गावस्त करने फे लिये कहा था, हां, सचमुच मजा 
आयेभा, तरह-तरह के लोगों से परिचय होगा 1 देखियेगा दुनिया में 
कितने लोम अपनो नाक काटकर दूसरे का सगुन विगाइना चाहते है । 

यास्तव मे इस तरह के लोग भी ह इसका परिचय मूके पूरे तीन 
सालो तक मिलता रहा था। देखा धा, श्याम वाजार से एक यादमी 
किसी दुसरे फो मिट मे मिलान को इच्छा से किराये कौ गा तेकर 
सया होत्ता । वहत से निरपराध लोगों के विरुट अभियोगों फो लवो 
सूची आती थी गौर अभियोग लगाने वाले अच्छे यद भपतामी होते ये 1 
अपनो बुद्धि को प्रयोग करके किसी फो विपत्ति से रला करता तो किसी 
को जेल भिजवाता । दुर्दन्ति श्रेणो फे लोग पकडे जाने पर मेरे पैर पकड 
कर क्षमा ्मागत्ते । कहते, साप भौ यंगाली है मौर म भो--पंगालीहो 
कर आपने वंगाली का रेसा सवंनाश किया । 

परन्तु वह सारे ्रस्तंग यहां अवान्तर है । 

समर की वात्त बताङगा मै यहां । समरचन्द्र विष्वास-एक सर- 
कारौ दपतर भे कैशियर धा! माघव स्िवदार लेनके किसी मेस 
रटृता था वह उने दिनों । 

उसने कहा था, वरानगरमे किसी से भी पूछ सीजियेगा सर । 
वहां के सव लोग जानते है हरे 1 

मैने पता लगाया या, वास्तव में उस्नका बचपन वरानगर मेषौ 
वीता था । मल्लिक लेन में तीन धीदियों की विशाल हवेली थौ । गौर 
केवलं घर नदीं गाडी भौ धी । 


१२४ वनारसीवाई 


. लोग कहते थे--विश्वास घराने का लडका । 

विश्वासं घराने का लडका कह देनै के वाद मौर कुछ कहने की 
जरूरत नहीं धी 1 कोई भी नया आदमी बरानगर माता तो रिष्तेदार 
पूते, कहां मकान मिला । 

तो वह॒ जवाव देता, विषश्वासघर के पास । 

विश्वासघर कहाँ है ? 

चकित हो जाता वह 1 विश्वास धर नहीं जानते ? कलकत्त में रहते 
हो गौर वरानगर के विश्वास घराने का नाम नहीं सुना ? चैतकी 
संक्रात का विश्वास्‌ घराने का स्वांग तो विख्यात था । किसी समय वहां 
चिडियाखाना था ! कलक्त्ते मे जवे भी नया लाट आता, विश्वासो के 
यहाँ जरूर निमन्तित होता । दुर्गा-पूजा पर उनकी हवेली कौ सजावट 
देखने लायक होती थी । छह घोड़ों की गाडी पर दुर्गा-प्रतिमा को विस- 
जित करते ले जाया जाता था । पु्तैनी परिवार था । बड़े आदमी थे, 
सका प्रमाण आज भी मिलता है । घर के सामने एक वहत बड़ा गेट 
था ! अव पहने जैसा तो नहीं रहा वह, पर दो टूट स्ह अभी भी है । 
दोनों के पेट का जगह-जगह से प्लास्टर षड गया है, एक आंख टुट जाने 
से चूना-युर्खी ज्ञड गया है, ईट दिखाई देने लगी है । इयोी के गन 
मे एक वहत वड़ा इमली का पेड है, जिसकी डालो पर दिन के समय 
अनगिनत कनरूतर गुटरू गँ-गुटरूगरं करतेद गौर रातको हवेली के 
छज्जे के नीचे जालो मे आश्रय लेते ह 1 एक जमाने में रोज एक मन 
घान डाला जाता था उनके लिये 1 वंदूक की आवाज होते ही सारे कतर 
चौक कर्‌ आसमान में उड़ जाते थे ! वरानगर के वड नेवे दिन 
देवे ये 1 भैरव मल्लिक लेन नाम तो वाद को पड़ा है । पहले तो हवेली 
के सामने केवल तालाव था । उसी तालाव के दोनों ओर से रास्ताथा। 
रात को हवेली के कमरों का प्रकाण तालाव के. पानी पर क्िलमिल 
करताथा। हवेली के चारोंओररईटके खंभों के साथ रेललिग लभी थी। 
अंदर वगीचाया। वाद कोन वह रेलिग रही थी ओर न वगीचा। 
खंभो कौ ईट तालाव में निरने लगौ थों । शुरू-णुरूमे तो हटा दी जाती 
थो, पर वादको किसी ने च्याल नहीं किया । एक वार घराने के एक 
हिस्तसेदार का छोटा लङ्का विलायत से इंजीनियरी पास करके आया 
जौर ऊच वेतन की नौकरी मिल गई उसे । उसके वाद उन हिस्तेदारों 
न बाली्गंज मे नया मकान वना लिया गौर वहां चले गये 1 फिर धीरे- 
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1 एक एवा करके मधिकतर दिस्तेदार जते-जैसे मौका मिवा चते 
गये। 

उस्र समय अघर विश्वास ब्रूढ हो गये ये । परन्तु तव भी शाम होति 
ही तालाव के धंधते घाट के पास जाकर वैठ जाति । शायद गदते पानी 
मे पनी पराई देखते वैटे-वैदे। दूरौ तरफ पूर, उत्तर, दक्षिण मे 
वड़-बड मकान थन गये ये 1 प्ते खुला मैदान था हर तरफ । जवानी 
मे मधर विश्वास वही वैरते ये, वरानगर के दो-चार्‌ गणमान्यं व्यक्ति 
भी माकर शाभिलेहो जातैये। 

अघर विश्वास कहते, कैसी सर्दी पदी दस वार चाटुज्जे ? 

एवे कहता, पलगोभी के समोसे खाने का मन कर्‌ रहा है विष्वास 
महाय 1 

--पटूल गोभी क समोसे ? 

वप्त जौर अधिक नही कहना पदता । तभी हूकुम भेज देते बन्दर 
अघर विश्वास्त भीर माघेषंदे मेही एककपि के यालमे करीवसौ 
समोते हानिर हो जाते । कौन कितने वा रकता है, घामो । मौर केवत 
समोसे नही, चाय भी माती, एिरकरल्ला करने फ लिये पानी याता भौर 
सवते मंत मे ग़ फे संदेश अति । सातं-पादे सात तका उसी ठेडमे द्द 
ज॒मा रहता था 1 मव कोर नहो अता था। तिवार भरे तातावेके 
गदते पानौ में रह्-रटकर बुदवुदे उस्तेयै ओर फस से पट जात धे । 
एकटके देखते रहते अर विश्वास जौर जद सर्द षद्‌ जाती तो कनटोप 
पहने लेते 1 वरानगर भें सदी ज्यादा पने लगी थी । 

अव यमीचे के गुलायों की देखभाल नहीं होती पौ 1 उस तरफ मोटर 
रखने के तिये टीन को छत कौ गराज वन गई थो । गाड़ खरोदनेका 
शौक नहीं धा जघर विश्वास फो । वह सव नये-नये वैसे वालों कौ चीजें 
, यी--उनके भ्रति भधर विश्वास को कमो भी दुरवंलता नर्ही थीं । 

अचानक वगरल से मोटर कै गुजरते ही भधर विश्वापस्त बक पष । 

कौन? 

असल मे माही का शौक दूसरे कारण से हषा था । विलायत से 
सङ्के के इंजीनियर बनकर आने के याद टोट माईने भोर चयोदौ 
थो । नई गाढो 1 दरे भाद कौ मावो मँ चमो यो वह गौ । 

जघर चिष्वास ने मुष से पूषा, कितने कौ है वह ग~ " 

मषी ने कहा, मुना था सात हनार मँ भाती दै। 
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अधर विश्वास ते कहा, अव मेरी तो उस्र हो गई है--रहने दो ! 

पत्नी का भी बुदापा आ गया था ओौर फिर गण्या को वीमारी। 
जीना भी चड़ उतर नहीं पाती थीं उप्त समय । उन्होने भी एकदक नाः 
तो नहीं को थी! पर एक घर मे रहते थे । म्ले, छोटे छातो पुलाकर 
जाते थे 1 गाड़ी कौ आवाज जैसे हृदय पर हथौडे चलाती थी । 

घ्रमक्षम वारिश पड रही थी । सारे वरानगर कौ सडकं पानी में 
इव गद थीं । अधर विश्वास धर से निकल नहीं पाते पर छोटा उस 
वारिश मे भी दनदनाता हुआ निकला गौर गाड़ी लेकर चला गया । 
गाडी होती तो एेसा नहीं होता, वह्‌ भी धर मे वन्द नहीं रहते, जहां 
चाहते चले जाते । मन होता तो मित्तो को लेकर कलकत्ता की ओर 
घूमने निकल जाते । कितनी नईनई जगह हैँ उस तरफ । वालीगंज भें 
लेके है 1 नाम सुने हँ वस, जाना नहीं हुमा कभी 1 

फिर वोले, कौन ? 

तेजी से गाड़ी निकल गई । पीछेसे वस लड़के का सिर दिखाई 
दिया ¦ श्नायद वही गाड़ी लेकर निकला था । 

घर आकर पूछा, खोका गाड़ी लेकर गया है ? 

निस्तारिणी ते कहा, हाँ । 

अधर विश्वास ने फिर प्रन किया, कहाँ गया रहै ? 

--यह्‌ तो वतताकर नहीं गया । 

कुछ क्षण तुप रहकर अघर विश्वास ने फिर पूषा, कहकर क्यो नही 
गया ? कहकर तो जाना चाहिये, कहां जा रहा है । कहीं नौकरी-वौकरी 
दृढ रहा है कि नहीं ? 

इसका कोई जवाव नहीं दिया निस्तारिणो ने । 

अधर विश्वास ने कहा, तुम जरा कहौ ना उससे। कोई नौकरी तो 
करनी पड़गी 1 मेरी हालत अव पहले जैसी नहीं रही ! जानती तो हो 
कि मल्लिकों का वहत सूद जमा हो गया है । 

इन सव चातो पर निस्तारिणी कभी भी मुँह नहीं खोलतीं । आय 
व्यय कौ जोर उन्दने जीवन मे कभी दृष्टिपात ही. नहीं किया । अर 
अवतो जवसे गव्याहरईथी भौर भी चुप हो गदं थीं दोपहर को जव 
सारी हवेलौ कदरूतरो कौ गुटरू मू-गुटरू" गूं को आवाज से गंजती, तो 
जैसे वातावरण मुखर हो उठता । उन्हँ लगता जैसे छत उनके सर पर 
गिर जायेगी 1 वगल के कमरे में अधर विश्वास सोते रहते । 
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उनके पलेग के पास जाकर कह्तं, सुनते हो ! 

भधर विष्वास घरटि ले रहे होते + 

वह्‌ फिर्‌ कहती, मेने कहा, मुनते हो-- 

नींद मेदी वह कहते, हू-- 

-मकनि गिर तो नहीं जायेगा ? 

लिन दूप्तरी तरफ से कोई जवाव नहीं माता । अधर विर्वा के 
खरटिं तव तक भौर तेज हो गये होते । 

परन्तु उस दिन तालाव के किनारे से सूर्खी विष्टे रास्ते पर्‌ एक भौर 
मोटर जति देखकर वरानगर के निवासी याएचयं मे पड़ गये ये । सवसे 
पहले पनवाड़ी कौ दुकान पर खे निताई दालदार फो नजरपष्ीषी 
उस पर 1 

आश्चयं से कहा था, भरे, यह मादी किसकी है रे भूषण ? 

भूषण पनवाद़ी ने कहा या, आपको नहीं मान्रुम, मधर विश्वास कौ 
गादीदहै। 

अधर विश्वास की ! तो मादमी के पास पैसा है ¡ दस-वारह हजार 
सेकमकीतो गाद़ी आती नहीं] अभी वुड्ढे ने वैस्रा दवा रक्वा है । 
स॒ सोच रहे ये कि विश्वास वंश कौ हालत खराव हौ गर्दै । 

भषण वोला, मरा हायी भी लाख का होता है, समन्ञे निताई वाव, 
अभी विश्वासो के लिये दो चार गाढी खरीदना मामूली वात है 1 

कैसे? 

भूषण ने कटा, जभी भी उप्त धरमेंदो रूपये के पान के वीदे येचता 
हं रोज, पता है! 

--दो स्ये के पान ? 

हा, दो स्पये के पान, चार वैरे फा एक वीड़ा । रोज दोपहर कौ 
दरवान आकर ले जाता है 1 

यात गाद़ी खरीदने से णुरू हुई थौ । उसरी से सवका माया टनका 
या- नही, जो सोच रदे य, वह खच नहीं था । सचमुच मरा हायी लाव 
सपथे का होता है 1 छोटे याब्रू ल्के कौ वमाई से गौर मेक्षते वाव समुर 
की दौतत से वदे आदमी वन गये ये, पर वड वान्रू ? मघर व्रि्वाम् ? 
उनका भी जमी मूल्य है, यह वात तो किसी के दिमाग भँ बाई टी नद 

नौकर मनी खरीदने वाजारःगया तो निता हाच्तदार्मे पप्र 
जाकर दोस्ती करते हए पृष्ठा, फौन-सी मछली खरीदी रे धूतो 1 
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यैला खोलकर दिखाई भूतो ने-उढ सेर वजन की रोह मखली 
खरीदी दी उस्ने । 

--किंतने पैसे लिये ? 

--साढे चार रुपये 1 

भोचक रह गया निताई हालदार । सट चार रुपये की मछली । 
फिर आलू, वैगन, परवल, साग भाजी अलग । खाने वलेतोतीनदही 
है--अघर विश्वास, उनकी पतनी गौर लडका ! काम-घाम करता नहीं 
लडका । इतनी खरीदारी होती काँ से है ? जरूर बुडूढे ने पैसा दाव 
रक्ा है 1 फटा अलवान ओढे रहता है तो क्या हुमा ! लड़का तो कोट 
कैट पहनकर गाड़ी लेकर सैर-सपाटे को निकल जाता है गौर रात गये 
आता है । सुरकी पर पहियों की ओौर गराज के टोन के फाटक खुलने 
की भावाज से लोगो को उसके लौटने की खवर मिल जातो थी । 

निता हालदार कहता, तुम लोग जैसा सोचते हो, वैसा नहीं है जी, 
वरूढे के पास पैसा है । 

केशव वाड्‌. ज्जे कहता, रुपया नहीं होत्ता तो गाड़ कहां से आती ? 

भूषण कहता, जी हाँ, अभी भौ नकद दो रूपये के पान जाते हैँ अंदर 
--महीने मे साठ रुपये के पान ! 

उन्हीं दिनों एक घटना हुई 1 

रविवार का दिन था ओौरे सुवह्‌ का वक्त) मृहल्ले मे घरों के वाहुर 
चवूतरों पर अङ्डेवाजी हो रही थी । खाने कौ किसी को जल्दी नहीं थी । 

अखवार की खवरो को लेकर आपसमे वहस हो रही थौ । तभी 
एक सज्जन एक चन्ूतरे के सामने आकर खड़े हो गये । चुस्त-दुरुस्त 
पोशाक, वालो में टेढौ मांग ओर धोती का कोछा मूदरी मे । पान खा रहै 
ये । 

नमस्कार करके भागे वकर बोले, आप लोगों से एक बात धृ 
सकता? 

सामने से अखवार हटाकर निताई हालदार चोला, पूखियि । 

उस सज्जन के आ जानि से सवलोग चुपहोगयेये।! अव सीघे 
होकर वैठ गये ! 

उन्दने कहा, भेरा नाम मधुसुदन सेन दै, हम लोग दक्षिणरादी 
कायस्थ ह । सपनी वहन के रप्ति के मामले मे माया हूं । माप लोग 
भगर्‌ सहायता करं तो चड़ा उपकार मानूंगा । 
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जल्दी से एक ओर खिसक कर वगमल मे जगह वनाते हए निताई 
हालदार बोला, वैषि सर, यहाँ यैष्यि, वैठकर वातं कयि 1 

यैठ गये मधुसूदन वाब 1 वोत, य यर्हा के भैरव मस्लियः लेन वाति 
विश्वास घराने के वार में जाच-पदतानल करने मया हू, आप लोग 
पड़ोसी हु, माणा है सव कुछ जानते होगे ! वहन कै रिते की वात है-- 
समन्ञ सक्ते ह 1 मेरो वहन दह इसनिये नही कह रहा महाशय, पर्‌ देसी 
लड़की हजारो मे नही मिल सकती, मेरो माँ अमो जीवितं मरने 
फे पहने पित्ताजो बहन के विवाह के लिये शषया भी छोड़ गये ह । 

निताई हालदार घोला, विश्वास घराने के किस लड्के पे संव कर 
रदे? 

केशव बाड़ ज्जे चोना, छोटे वादू के वारे भँ पृष् रहे है, पर वहं 
सोग त्तो अवे यहाँ नहीं रहते । लडका वहत अच्छा हे, ठचो मौकरी है, 
विन्नायत से इंजीनियर वनकर आया है 1 हम स्तो यही कह सवते है, 
लका ज्वेल है, ज्वेल--माने हीरे वा टुकढा 1 

मधुसुदन बाब बोले, उस ल्के कौ वात नही कर रहा, भँ वहे वावू 
अधर विष्वा के लटके के वारे में पूछ रहा ह । उसका नाम" 

निताई हालदार ने एकदम से फटा, समन्च गया, समर पिप्वास कौ 
बात कर रहेर्हैन? 

मधुमुदन बावरू चोते, यहा भी दम वैता लगापेगे । भतो बस यह 
जानने आया था कि इनकी हालत कैसी है, मौर कुछ नहीं । भाप लोग 
समश्च ही सवते ह--इतना रूपया लगाकर वहन कौ शादी कर र्हा हु, 
अतम कही-- 

हो-हो करके हंस उठा निता हालदार 1 

मधुसूदन वादू वोत, हेष क्यो रदे हँ ? 

निताई हाचदारमे कहा, आप यातही रेप्री कर्‌ गहै द महाशय । 
ममौ चार दिन पहले ही तो वारह हजार फो गादी खरीदी है । आज 
भी विश्वासणिन्नीके लिये ्रूपणकी दुकान से प्रतिदिन दोसख्पयेके 
वीदे जति है, पता है ? येज दो रुपये के पान, कोई रेप्ी-वैसी वातत नही 
है1 विष्वासनरहोत्तोवो सामने वाली पान कौ दुकान कै मालतिकसे 
पुछ लीजिये 1 

दस परे कुछ नहीं कहा मधुमद वाद्रू ने 1 
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जरा श्ककर बोले, घटक तो यही कह रहा था, पर उसकी सारी 
वातों का विश्वास तो नहीं किया जा सकता । 

निता हालदार बोला, रोज सुवह दस रुपये की साग भाजी मछली 
आती है रसोई में ओौर यह मैने अपनी आवो से देखा ह, कानों सुनी 
नहीं कह रहा । अव वताद्ये कि इन वातो के गलावा क्या जानना चाहते 
ह? 

उस दिन ओर ज्यादा वात नहीं हुई । यह सव सुनकर मधुसूदन 
वात्रू चले गये थे । लडका कैसा था, यह नहीं जानना चाहा था उन्होने-- 
उसके वारे मे क्या पूना भला ! करत साप का वच्चाथा-सपिोंमें 
सापि । नही-नहीं करते भी एक घंटे के नोटिस मे लोहे का सन्दरूक खोल 
कर लाख रुपया निकाल - सकता था ! विश्वास धघराना- कहावत वनं 
गया था ! वहाँ आने पर जिस धर मे लाट साहव खाना खाने आते थे, 
वह घराना था! 

एक दिन धरूम-धाम शुरू हो गई ! सारे घर की पूताई शुरू हुई, 
तालावे की सेवार निकाली गई 1 मोटर वार-वार जातौ-भाती । मुंशी 
जी कान मे कलम लगाये भाग दौड करने लगे । 

अधर विश्वास अपनी दिनचर्यां के अनुसार शाम को तालाब पर 
आकर वैठते ओर चार-्पांच आदमी हाथ वधि उनके चारों ओर खडे 
रहते । सडक से ही सव दिखाई देता । घाट पर वडे-वडे टोकरों भें 

परांत-पतीले मांजने-घोने को आते । वडे-बडे हंडो मे दही, मिठाई, 

मछली आती 1 

गाडी अधर विश्वास के स्वयं के अनि-जाने के लिये खरीदी गर्द 
यी 1 लेकिन डाक्टर ने मनाकरदियाथा। 

कहा था, गाड़ी के जकं आपसे वर्दर्ति नहीं होगे 1 

--तो फिर? गाड़ीयृं ही वेकार खरीदी । 

डाक्टर ने कहा था, गाडी जान से ज्यादा है क्या ? ठक हो जाड्ये, 
तव गाड़ी में धुमियेगा । 

ओर वास्तव मे बेचारे अधर विश्वास गाडी में एक वार भी नहीं 
चैठ पाये। खरीदने का शौक ही पुरा हुमा वस 1. अलवान ओढ्कर 
तालाव के किनारे जाकर वैरते ओर हवा खाते  निस्तारिणी भी कभी 
नही वैरी । 

समर कटता, मां, कहीं भूमने चलोगी ? 
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वह कटी, मे कहां जाङंगी वेदा । भेरी तो यह गण्या रो 
पी गही पोती) यह्‌ गल्या कौ बीमार 

वह कहता--घ्रमतीं तो गठिया टक हो जातौ तुम्हारो 1 

दस पर वह टतौ, वो ठीक हौ जाये, तव जाऊंगी किसी दिन । ` 

- तौ फिर हौ जाड ? समरं पूछता 

-जाभौ 1 

वस इतना । वह का जा रहा थ, वर्यो जा रहा था, यह कभी नही 
पुछा किसी ने समर से । वचपन मे वह मामा के घर रहकर पाथा 
--फिर जरा वड़ा होने पर वरानगर आया था । महत्ते के लडकी फे 
माय कभी उसे भिलने-जुलने नही दिया गया 1 वचपन में एक नौकरथा 
उसके लिये--विधुवदन नाम था । 

नौकरानी कपडे लत्ते पहनाकर तैयार कर देती । उसी पर उसकी 
सारी देखभाल की जिम्मेदारी थी । सुबह से रात तक उसके साथ पर 
छा की तरह नमी रहती वह 1 धर टी उसकौ दुनिया धौ वसदस 
कमरे से उस कमरे मे भौर वारी द्योढी से अन्दर की द्योढ़ी । विधु 
कौ साय लिये विना कही बाहर निकलना मना था । प्र बाहर जाने 
फी उसे जरूरत भी नहीं पदौ कभो । इतना वडा मकान था--वही 
एक दुनिया थी-वदहूत वच्चे ये घरमे । 

बसन्त छोटे यार्लो का था। 

वह कहता, ए“"लुकाछिपी वेतेमा ? 

समर कहता चेतुंगा । 

वसन्त कहता, ग पुमा गौर सु मून्ने दना 1 

फिर वसन्त जाकर धुप जाता गौर समर उसे दढता । दरस तरफ, 
उस तरफ, जीने में, छत पर, दालानों के कोनो में 'रक्वी वदी-दी 
आआलमापियों मौर सन्दूकों के मास्र-पास । परव कौ ओर वरामदेके 
पास पानी कै बडे-वहे कलसे रखने के लिये मिट कौ पलहंडियाँ वनी 
हई थीं । रात को टिमटिमाती रोशनी में उनक्रो देखकर वड़ा डर सगता 
था । लगता जैसे हौभा ताक लगाये ष्ुपा वैठा था 1 

वसन्त कहता, ए""समर, वागे चेमा ? 

--चाग म ? वह पुष्टता । 

वचपन में उसे वमीचेमे भो जाना मना धा 1 रात को हमली में घने 
पेड़ की डाचियों को देवकर शुरथुरी ष्टुटती थी 1 दिन मे भी ठर लगता 
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धा! माली काम करते होते । वगीचे को उत्तर की तरफ एकं विला- 
यती मड का पेड़ था, उसकी डाल पर बुलबुल का घोसला था । विधु 
के साथ घूमने जाता था तो कितनी वार चकित दृष्टि से उस गर देखा 
था उसने 1 पछ के नीचे का दिस्सा कैसा लाल सुखं था । आदमी के 
पैरो की मावाज सुनते टी पं्ठी फुरं से उड़ जाता था । जमडे के पेड़ 
के पास ही एक सहजन का पेड था । कभी तो सारे पत्ते ्चाड़कर पेड 
विल्करुल नंगे हो जाते मौर कभी कोमल पत्तो से भर उठते। 

वीच-वीच में सावधान करता विधु, उधर मत जाना खोका वात्र, 
सापि है उघर पानी पर तैरमे वाला सपि! 

तालाव में ये पानके साप, जो पानी पर फन उठाकर तैरते रहते 
ये । रात को सोते-सोते भी सपने में उन्हँं देखकर चीख उठता समर-- 
स्पि-सप-सपि ! 

विन्दु नौकरानी पास ही सोती थी । ज्ञट से उठकर पीठ सहलाते हुए 

पूछती, क्या'हुमा खोका वावू, क्या हुमा ? 

फिर से थपककर सुला देती वह उसे । गहरो नींद सो जाता वह- 
मुवह सोकर उठने पर रात के सपने की याद भी नहीं रहती । उसके 
सोकर उठने तक सारा घर मुखर हो उठा होता । नीचे सरकार महा- 
णय के कमरे मे लोग इकट्‌ठे होने लगते । पीछे के हिस्सो मे कहारिन 
महरी वत्तनों का देर माजना, पानी भरना शुरू कर चुकी होतीं । घर 
मे स्ाड-पोछ जोर-शोर से चल रही होती । रसोई मे दरवाजे पर साग- 
भाजी-मषठली के धरले पड़े होते, चूल्हों पर वडे-वडे तावि के हंडे चे होते, 
पव्मबुमा सिल पट्यर लेकर मसाला पीस रही होतीं । 

वह कहती, यह लो खोका वावू-मसालालेनाहो तोलो। 

जव आमन पास कोई नहीं होता तो वह मसाला देती थी उसे--पिसी 
हल्दी का मसाला । फिर विन्दु प्रे तालाव के किनारेसे गीली मिह 
मंगाकर गूड़या बनती ओर हल्दी से रगी जाती । उसके वाद उसकी 
पजा होती । पूजा में नैवेद्य, प्रसाद सव होता, रसोई से मूली, केला 
लाकर काटकर सजाति । 

खोका वाव पृते, प्रसाद नहीं खायेमी ? 

विन्दु खाती, विधुवदन खाता । गौर वास्तव मे खात्तेये या फक 
देते शरे कौन जने! ` 

समर पूता, मीठा लगा ? 
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बिन्दु कहती, हाँ । 


व यही सवाल विधुवदन से दोदराता वह तो विधु भी सिर दिना 
ता। 


दये नरद यहु कौ हो तकदोर कटनी चाहिये गौर यया ¡ नई वहू । 
मोटर भें वैठते समय ठीक से, कु देख ही नहीं पाई । देखने का मौका 
ही नही मिला, धंषट पड़ा हमा था । गा के फाटक पर बाकर सकते 
ही नौबत वज उरी, शंव वजा, उनू ध्वनि हई ! फिर बु पता दही नहीं 
लगा । लोगो कौ भोढ्‌ में रीति-रिवाजों के ाडम्बर में कुछ सोचने फा 
समय ही नहीं मिला 1 भारो सादी, गहने गौर धुट फे वोज्ञ से चेतना- 
हीनहो गर्द थी जैसे) एक-एक जना आता-जाता मौर वहं पैर दूती 
जाती । सभी ने चौमुव प्रशंसा कौ धी बहू कौ-- 

किसीनेकहा था, चाँद सी. बहू भाई दै वोका कौ । 

तो दुसरा चोला धा, यापनहीहैतोक्या, जी खोलकर दिया द 
भार्ईनेभी। 

परे से सुनाई पड़ा या, पूलशय्या का भामान देवने लायक है मौसी 
-दोरेटतोसोनेकेदहै। 

किसी का भी मुह दिखाई महौ दिया या उसे, वस॒ पते कानों मे 
पटच रदी थो \ 

किसी को कहते सुना या-ए“समर, त्रु मागा-भागा गहांफिर 
रहा दै, बहू के पासं खड़ा हो आकर, जरा दोनो कौ जोदौ तो देखे 1 

कूलंशय्या कौ रातत एक-एक करके सव लोग कमरे से चले गये ये । 
एक देविल पर रक्वा चैम्प टिमटिमा रहा था । पलंग पलो से दका था 
मौर बहू एक कोने पर सिकुौ-सिमटी, सिर शरुकाये वैठी थी 1 

स॒मर पास सरक याया। 

योना, तुम लेट जागो 1 

नई वहु--भारी साड़ी के घूषट मसे मुहे दिखाई नहींदेर्हाधा, 
वस कानि आर गले के जेवर चमक रदैथे। वैसीदही निस्पंद वैठी रही 
यह, मानो समर फी वात उसके कानों चक पहुवी ही नहीं 1 

समर फिर वोला, आज वा परिश्रम पड़ गया तुम पर । नींद भा 
रही दहो तो सो जाओ । वत्त युन्ना देता है म। 
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सोचा था, वत्ती वु्चाने की वात पर शायद वहू कुछ बोलेगी, गौरः 
बोलेगी नदीं तो कम से कम हिलेगी-इलेगी अवश्य । पर कुछ भी नहीं 
किया कनकलता ने-न वोनी गौर न हिली-इली । 

समर ने पूषा, तुम्हारा नाम कनकलता है ? 

वह उसी तरह चुप--हां-ना कुछ भी नहीं कहा । 

समर ने पूछा, तुम्हारा पुकारने का नाम नहीं है ? 

इस वार कनकलता ने सिर हिला दिया । 

समर ने फिर पृष्ठा, तो फिर क्या कहकर वुलाॐं मँ तुम्हुं ? इतना 
वड़ा नाम लेकर तो बुलाया नहीं जायेगा 1 

कनकलता का सिर हिला जरा सा । शायद हंसी आ गई थी उसे । 

समर के लट से घूंघट उलटते ही उसने अखि वन्द कर लों । समर 
ने देखा वह्‌ हस नहीं रही थी, वरन्‌ उसकी अखं से मू टपाटप गिर 
रहे थे । 

अपनी धोती के कोने से वहू की अविं पोंछदी समरने गौर बोला 
यह क्या, रो क्यो रही हो कनक ? आज के दिन क्या कोई रोता है । 

अखि वन्द किये-कियि सरक कर वैठने का प्रयत्न किया कनक ने । 

समर ने दोनों हाथों मे कसकर उसका मुंह पकड लिया । 

बोला, छिः, रोती क्यों हो ? अपनी सुहागरात को भी कोई रोत्ता 


फिर जाने उसके मन में क्या माया कि कनक का मुंह छोडकर वहाँ 
से उठ गया मौर पर्लंग से हटकर कुर्सी पर वैठ गया । अगर एेसी वात 
हो तो ! कनक तो पदी-लिखी लड़की है, रोने की उमर तो रही नहीं 
उसको । वहनों के विवाह देखे ये उसने, वह लोग तो वहूत छोटी थीं 
विवाह के समय--इसीलिये 'रेते-रोते ससुराल गई थीं । 

वहीं वैठे-वैठे फिर पृष्ठा समर ने-सच-सच वतागो, क्यो रो रही 
हो कनक ? 

यह सुनकर कनक का रोना गौर तेज हौ गया । साडी का पल्ला 
आंखों पर लगाकर फफक-फफक कर रोने लगी वह । 

-वोलोन,क्योंरो रहीहो? 

वहुत खुशामद की थी उस दिन र. "` - वर्पो कर्‌.-> ममर को 
उस रात को एक-एक वात याद ` ५५ की 
स्मृति । । 
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गन्त मँ समरने प्ट था, म पसन्द नहीं है तुम्हे, षयो ? सच-सन 
वतामो । 


मिसेज दास के साय जव समर फी अच्छी घनिष्ता हो गक्थी, 
तय + भी पूषा था, तुमने वस उस रात को हौ मपनी वहू को देवा 
था? 

-्ा, समरनेकहाथा। 

सि दास ने क्हाथा,क्योसो रही थी, दमकाः जवएव मिता 
था? 

समरने कहा था, सही कारण आज तक नही जान पाया म 

मिसेज दासने प्रा था, फिर क्या हुमा ? 

फिर रम कनक के पास जाकर वैठ शया ओर उसका एक हाय 
खींचकर हायों मे ले लिया । कितना नरम हाय था, भाज तक याद है 
भृञ्चे । बहुत वार रात को अपना यायां हाय दाहिने हाय से दवाकर 
देखता है, एेसा लगता है जैसे कनक का हाय दवा रहा ह, जैसे उसदिन 
दवाया था ! पर तुरत जैसे कोई ठेस धरतो पर पटक देता है । कहा ह 
उसका हाथ { कई वार तो स्रारी-सारी रात्त नीद नही भाती, मवे वंद 
क्न्य रोता रहता ह 1 

भौर यह कहते-कहते वह सचमुच ही वच्चे की तरह तो प्डाथा। 

सामने श्युककर मिसेज दास ने अपनी क्रेप ल्क की साड़ी के आंचल 
से समर की आंखें पोते हुए कहा, ना, रोते नही, छिः--अच्छा बताओ 
क्या पियोगे ? बडे वीक हो तुम, वहत सेंदोमेटल । भन्दुल से एवः क्प 
स्दरंग चाय लनि कोक? 

अन्दुल मिसेज दास का खानसामा या। 

समर बोला, नहीं मिसेज दास, मै यहाँ वैठकर आपको तिना वात 
परेशान करता हू--मव चलूंगा । 

एकदम से मिसेज दास बोली, नहीं, नही, चलोगे क्यो ? ्मेतोजया 
भी परेशान नही होती 1 तुम्हारी वातं तो मुनना बहुत अच्छा लगता है 
मुभे ! तुम्हारा कष्ट यास्तवमें मै फील कर सकतौ हं । अच्छा चाय 
नहीं कफो लाने को कहती है 1 

अौर मधुर स्वर भ आवाज लाई उन्दनि, सन्दुल 1 
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समर ने कहा, पके पैर पड़ता हूं मिसेज दास, ये सव बाते मिस्टर 
दास को मत वतादयेगा ! 

--क्यो, वतनेमें क्या हज । मँ ओर मिस्टर दाप्त क्या अलग 

2 

--अलग तो नहीं ह, लेकिन अपने मन कौ बात जिस तरह आपके 
सामने खोलकर कह सकता ह, वैसे मौर किसी से नहीं कह सकता ! भौर 
आपके अलावा कोई समञ्च भी नहीं पायेगा-दहंसेगे सव सुनकर ! एक थडं 
क्लास मेस मँ रहता हु मै । वहां कोई नहीं जानता किं मै वरानगरः के 
विष्वास घराने का लड़का हैँ । उन्दँ नहीं मालुम कि कभी मै मपनी खुद 
की गाडी चलाता था! एक जमाना था, जव गवनंर हमारे घर खाना 
खाने आतां था । गापके अलावा किसी को मैने यह सव नहीं बताया । 
कटने से विष्वास भौ कौन करेगा । | 

समर की पीठ सहलाते हुए मिसेज दास ने कहा, सचमुच, तुम्हारे 
लिये वडा अफसोस होता द समर-काफीमे चीनी ठीकदहै? 

काफी का घंट सटक कर समर बोला, हाँ, ठोक है । 

दो पल उपरान्त सान्त्वना भरे स्वर में मिसेज दास बोलीं, तुम बडे 
सेन्टीमेन्टल हो समर । इतना सेन्टीमेन्टल होने से कहौं दुनिया में गुजारा 


ह? | 

फिर जरा ककर पूषा, तुम क्या विवाह से पहले किसी के लव में 
पट़ेये? यनेकिसीकोप्यार किया था तुमने? 

मिसेज दास को ओर देखा समर ने । 

वह वोलीं, नहीं नही, मुक्षसे शमं मत करो । भँ तो तुम्हारी वेल- 
विशरह-मतो तुम्हारा भला ही चाहती हृं । तुम्हारे पास क्या नहीं 
था--धर्‌, गाड़ी, नौकर्‌-चाकन, यक्त सभी कु तो धा गौर खूवसूरत 
भी ये-किसी को प्यार नहीं करिया ? । 

समर वोला, मुग्ध तो वहतो को देवकर हमा थाच, प्र प्यार से 
आपका क्या मतलव है, मै समा नहीं । 

हंसी नहीं मिसेज दास । उसी तरह मधुर स्वर मे बोलीं, प्यार नहीं 
जानते ? । 

समर ने कहा, सच कह रहा हं मिसेज दास, आपसे परिचय होने से 
पहले प्यार किसे कहते ह, मै नहीं जानता था । 

विलखिला कर हँस पड़ मिसेज दास । . 
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वली, दुर, पगला कहीं फा 1 मेरा प्यार क्या वह व्यार है ? दस 
प्यार की वात्त नहीं कर रही । 

मिसेज दास फी उघ्रकाफीथी। समरसेषमसे कम सात साल 
वड थीं । प्र पाउडर, लिपिस्टिक, स्ज से प्रजी सेवर, रेशमी पोगाक 
पहने हरवक्त टिषटाप रहती थीं । 

हल्के स्वर में हंसकर उन्दोने पुनः कहा, भै दस प्यार फो बात नही 
कर रहम । कम उघ्र के लड्के-लडइगियों के आपसी जाकर्पण कौ वात 
कर रही ह । विवाह से पहले किसी से प्यार नहीं हुमा था ? विसौ को 
तेकर सिनेमा नही गये-किसो लडकी के माय ? 

यादे करके समर ने कहा, नही । 

~ किसी का चुम्बन नहीं लिया? 

मिसेज दात्त ने यह हालाकि सहज स्वग्मे ही पृष्टा धा, पर ममरफै 
फान तक लान हो गये, रक्त-प्रवाह एकदम से जैसे तेज हो गया । क 
भी नदौ बोल पराया कह । 

मिसेज दास योल, शमं की क्या वात है? मुञ्चे वतानेमेक्ैमी 
शमं ? मत्तो किमी इूसरी वजहसे पृष र्ही थी । 

सिर द्ुकाये हए समर ने कहा, नही । 

--विसीकाभी नहीं? 


-कनकका? 

कनवः का चुम्बनं वस मृहागरात को लिया या । इतना फटूतै-कहते 
ममर जैसे हंफ उठा । 

मिसेज दास ने वहा, चिल्कुल ठौवः किया था, हमवैण्ड का काम ही 
फिया था । तेयिन उसके वाद उसका रोना थम गयाथा? 

-हा, तेना थम गयाथा। ह 

--यमता कैसे नहीं ! जभिज्नता भरे स्वर में मितेज दाम ने कहा । 

समर ने आश्चयं से पृष्ठा, आने कैसे जाना १ व 

-मृक्षे मानूम ह । ओ बुद भीरत ह्‌, यह नटी जार्नृमी ! चलो टो 
फिर? 

फिर? 

मिसरेज दास से परिचये होने के वाद से मर भपनी हर्‌ अन्तर 
वातं कद वताते लगा था! उससे पहते कभी किसी फो नरह यतो पाया 
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था! माघव सिकदार लेनके मेस में भाने के वाद वह विल्करुल वदल 
गया था। धूरामेम्न वदा ही गंदा लगता उघे। सारा दिन आफिसरके वंद 
कमरे में गुजारे के वाद एस्प्ेनेड कौ खुली हवा मेँ आकर जरा जान 
मे जान बाती जसे । दूसरी मोर कजंन पाकं, फिर ईडन गाडन्स मौर 
फिर गंगा । निरटैए्य, भपने मे खोया घूमता रहता वह । कभी-कभी हानं 
वजाकर सावधान करती हुई कोर नई गाडी वगल से सर से निकल 
जाती ) चीककेर्‌ दो कदम पीछे हट जाता वहु भौर जाती गाडी की भोर 
देखने लगता ओौर सोचता, डाईविग नहं भाती टेक से, शायद नरई- 
नई सीखी &। फिर यागे चल पड़ता, रमगफली खरीदता ओर खाति- 
खाते टहलता रटता । जैसे मेस न लौटना पडे तो अच्छा हो, वापिस 
लीटने का जी ही नहीं चाहता था ।1-फिर वही माघव सिकदार लेन 1 
फिर वही लिपटा विस्तर खोलकर चित होन! । छत पर धुण के छल्ले, 
दीवालों प्र मकडियोँ के जाले भौर रसोई से निकलता दम घोट धुं । 

रसोदया पूता, वाद्रू, कल खाना नहीं बाया ? 

वह कहता, भूख नहीं थी, वह खाना भिखारी को दे देना । 

रसोदया सव समन्ता था । कहता, वाबू, भाप लोगों को यह खाना 
भला कैसे भायेगा ! 

समर कफे हाव-भाव, चाल-चलन, वख्णीण देने से वह्‌ समक्ष गया कि 
किसी वड़े घरवा लडका था वह, भाग्यकेफोरसेमेसमें रह रहा था। 

पुजा फे समय दस रुपये का नोट वख्छीश॒भिलने पर रसोद्ये ने 
कहा था, अभी तुडाकर ते जाता है । 

समर ने जवाव दिया था, नहीं, तुडाकर्‌ लाने की जरूरत नहीं ह 
छकूर । वह पूरा ही तुम्हारा पूजा का दनाम है । 

मेस में रहनेवाले करीव-करीव सभी लोग हर शनिवार को धर 
चले जाते । रविवार को मेस सुनसान हो जाता । 

रसो्या कभी-कभी पृछ लेता, आपका घर करटा है वात्र ? 

-घर ? 

समर वहता, वयो, यह्‌ क्यों पूछ रहै हो ठाकुर ? 
1 घर जति है, घुरी विताकर अते है, आप कभी कहीं नहीं 
जाते । 

विषय बदलकर भचानके समर कह उठता, यह वया ठाकुर, आज 
चार मछली-वात ष्या ह ? 
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-खादये न वाब्रू, को$ नही ३, दसल्िये आपको दे दौ । 

समर एता, तुम वोरगो के लियेतोहैन? 

जर कां विन्दु बुशामद कर करके छिलाती या । विघने जनि 
क्रितनी वार डर दिवाकर दूध पिलाया था भौर भव देवने को भो नहीं 
मिलता या। घर पर गाय वधी यौ--बाठ सेर रोज का होता धा! 
पिता ही एवः सेर रोज पीते ये । उसके अलावा, दही, छेना, मिगद्यां 
सव घरमेंही वनताथा। 

मां कहा करतो, ९'““खोका, खपयिगा नही, उठ कयो गया ? माल 
पुभा खाता जा । 

--अव नही खाया जायेगा मां, पैट भर गया 1 

--तौश्षामको चायके साय खा तेना, रक्चेदेरहीहू। 

भीरणामको} शाम मातीतबतो! कां वरानगर भौर कहां 
विद्यासागर कालेज । एक छोर से दूसरा छोर । वैन्टीन, रेस्टोरेट, कामन 
शम, जाने कहां सारा दिन निकल जाता । फिर शाम मती 1 "महत्‌ 
आश्रम' कै गरम-गररम चापर कटलेट खाकर पेट भर जाता, धर की वात 
याद ही नहीं मती । सी तरह कैसे दिन, रात, महीने, साल वीत जति, 
पता ही नरह चलता 1 फिर अचानक एकः दिन गाडी रीदी गई । 

अधर विश्वास ने स्वयं पसन्द करफे गाद खरीदी धी, पट वैठे एकः 
दिन भी नहीं । हारं बहुत कमजोर था-डाक्टर ने गाढी मेँ जाने-आाने 
फो मनाकफर दिया था। मां भो चदृने को तैयार नहीं थी । 

वोलीं थीं, गहने दो, गाडी-वाड़ी मेँ नहीं वैठना मृन्ञे, वो ठीके हो 
जार्ये पटते 1 

वही गादी उसके हायमे आ गईथो। शुरू-णुरूमे एकं महीना 
डाइवर था, उत्तरी कौ वगल मेँ वैटकर स्टीयरिग पर युते मैदान भें हाय 
साधाधाउसने। फिरतोनदिन द्हाभौरने रात। कभी यशोहर 
रोड पर भ्रीधा नजर की सोध मेंदौडता जाता तो फी ग्रदटरेक रोढ 
पर वैववर गाड़ी भगाता । 

रोज कभी विसीकेषरतो कमी किसी के। 

बरानगर के लोग मुंह वयि गाड़ी कौ ओर दैवते 

भुषण की दुकान पर पान्‌ वीडौ चसेदने ग्राटुक खद त ॥ एवः 
कता, पहले मच दे शूयण । तो दतरा कहता, पहते मुने दे, अाफिस को 
देरदोरहीहमूञ्ने। 
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तीसरा कुछ कहता उससे पहले हौ अधर विश्वास की गाड़ी जोर 
से हानं बजाकर वगल से धुल उड़ाती चली जाती ) 

निताई हालदार कहता, कौन था रे ? किसकी गाड़ी थी ? 

फिर स्वयं ही समञ्चकर कहता, ओ ` विश्वास वात्र का लड़का था । 
वावा, हालत खराव होने से भी क्या होगा-मरा हाथी भी लाखका 
है-मेने कहा था न केशव तुक्षसे । तू कह रहा था कि उनका मकान 
विकनै वाला है-- 

केशव वाड ज्जे कहता, तूने भलो न कहा हो, पर मुहल्ले मे तो सव 
यही कहते थे ! मैने तो अभी उस दिन अधर विश्वास के नौकर को दस 
रुपये की साग-धाजी-पछली खरीदते देखा था, समन्ने- 

शुषण कहता, अरे, मेरे यहाँ से तो अभी भी दो रुपये रोज यानी 
नकद साठ रुपये महीने के पान जाते ह 
सेकिन उसी विश्वास-धराने की यह नवत भआयेगी, यह्‌ कौन जानता 
था ॥ 

शादी तय हुई तो घर तालाब की मरम्मत्त हुई, सफाई हुई, रंग 
रोगन हुमा, नाते रिश्तेदार भये, शहर के गणमान्य लोग भौ निमन्तित 
हुए, वमीचे में नौवत वाले वैठे ओर फिर गाजे-वाजे के साथ सात वसों 
भे भर कर वरात वृन्दावन लेन गई । वहां भी खूव खातिर हुई । 

मुहत्ले के भी सव गये ये-निताई हालदार, केशव वांड ज्जे कोई 
भीतो नहींष्टूटाथा। 

तरेप्त होकर पान चवते हुए ॒निताई हालदारने कहा था, पोना 
मछली का कलिया वहुत वदिया वना था, क्यो ? 

निता ने कहा था, भौर दही ? असली मुल्ला के चौक का था । 

केशव ने कहा था, पान भी बड़ा मीठा है रे, मीठा पान, जराभी 
कषलद्चलाहट नहीं है । 

भूषण ने वताया था, वहू भात के दिन के लिये मुञ्चे विश्वास के.यहाँ 
से पाच हजार वीडों का आडंर मिला है । 

इतने मे कन्या के भाई उन्दी मधुसूदन सेन से सामना हो गया था । 
हाथ जोड़कर उन्होने खश्च होकर पूछा था-- 

सव ठोक रहा न ? अकेली जान, हर तरफ देख नहीं पाया 1 

निताई हालदार नेकहाथा, मैने तो मापसे तभी कहाथा सेन 

महाशय । मनचीता समधियाना मिलेगा-क्यो, नहीं कहा था ? 
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मधुसूदन वानर ने जवाव दिया था, ह, आपे ठीक कहा धा, विष्वा 
महाशय सज्जन पुच्य है, एक वैता दहेन नही लिया । क्‌ दिया, विश्वाम्‌ 
वंश में दहेज तेना पाप समल्ञा जाता है । सिये पिताजी जितना भौ 
रुपया वहन फे विवाह फे तिये छोड़ गये ये, सवका जेवर-कपद़ा व सामान 
यना दिया । 

यास्तव में जधर विश्वास ने एक वैमा भी नकद नही लिया घा। 
यह षया लडका येच रहे ये, जो दहेज लेंगे ! दहेज तो वो तेते है जो दो 
पद्यौ के ममीर है । 

परन्तु विपत्ति भाई सुहागरात क दिन । बहुभात के लिये लोगों 
काजमघट लगी हुभा था । इयोढौ पर नोवत बजं रहौ थौ । एक एवः 
पगत वैठती मौर खाकर उठ रही थी । घर के अन्दर नई वहु को सजा- 
केर चीकी पर वैठाया हमा था । विल्करुल लदमी लग रही थी वहू । 
मब घरमे रौनक हो जायेगी । युटुम्ब कै कुट लोग मलग मकान घना- 
यर्‌ रहने चते गये ये बौर कष्ठ मर गये ये । एक अधर विश्वास वाकी 
यचेयेजो तैल खत्म हुए दिये कौ वत्तौ की तरह टिमटिमा रहे पे । 
लोग सोचते थे, वस गिरने घा ह यह लोग, भव कोर्ट माणा नही नके 
उठने की। धर भी ठटैगा मौर वाकी सव भी विक जायेमा । फिर जैसा 
एसे मे होता है, वही होगा । 

पर पहला श्रम तो तव टूटा, जब मधर विश्वान ने गाडी खरीदी। 

मुंशी जी ने एकवार पृष्ठा था, इस समय गाड़ी खरीर्देगे मालिक ? 

मधर विण्वास ने कहा था, हां, गाडी रीदे चिना राम्मान मही 
रहेगा । 

--ओी, पर गाढ़ी की कोमत तो देखिये ! 

लापरवाही से मघर विष्वास ने कहां था, उसकी फिकर तुरम नही 
करनी पडेगी । म गभी जिन्दा हू । 

समर भी खवर सुनकर स्तभित रह गया था । भंत मे जव यास्तय 
म माड़ी माकर खडी हो गई थो, तो सच माना या | निस्तारिणी षा 
पोकर आराम कर रही थीं ! लड़के ने जाकर धृष्टा, मा, गादी मा गई । 

निस्तारिणी ने उदासीन होकर कहा था, तो मुदम षया पछ ष्ठा 

, जिनकी गाद है उनसे पूष 1 

6 गाद़ी मा (> सेकिन मधर्‌ विण्वासर बैठ नही पाये । उरी दिग 
से तथियत खरावं हो गर्ह थी । धीरे-धोरे एरर कय हार गे समाभा ॥ 
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समर पुषता तो निस्तारिणी कहती, तञ्च गाड़ी चलाने का शौक है 
तो उनसे कह न जाकर । ध । 

परन्तु उनके सामने जाकर कटने का साहस करटा था 1 

अंत ते निस्तारिणीने भी कहाथा। कहाथा, गड़ीतो युं ही खडी 
रहती है-खोका कह रहा धा-- 

अदिं वंद किये लेटे थे अधर विश्वास । अखं खोलकर उनकी ओर 
देखा पर मुंह से कुछ नहीं कहा था 1 वह समञ्च गर थीं कि नाराज नहीं 
हुए ये कह । लडका अगर चलाना चाहताहै तो चलाये ! वह्‌ अव कितने 
दिनके दहै 

आखिर एक दिन लड़के ने ही गाडी निकाली । तेल खरीदने को 
पैसे निस्तारिणी ने दिये थे । 

फिर तो वस निस्तारिणी के पास जाकर मुंह से भां" कहने भरसे 
हो जाता था । वहु समञ्च जाती थीं । कहती, क्यो, तेल खत्म हौ गया 
है? 

यह्‌ कहकर आंचल मेँ वधी चावी से सन्दरूक खोलकर रुपये निकाल- 
कर दे देतीं । 

जव वह॒ चलने को होता तो कहती, देख खोक्रा, सावधानी से 
चलाना, धक्का-वक्करा मत लगा देना ! 

समर को जानै की जल्दी होती । क्ट से कहता, नहीं माँ, भैतो 
वहत सावधानी से चलाता हु, ज्यादा दुर जाता ही नहीं मै । 

ज्यादा दूर नहीं जाता कह देने से क्या ज्यादा दूर जने का लोभ 
संवरण किया जा सक्ता था । वरानगर से सीधा श्याम वाजार चला 
जाता, वरहा से कालेज स्ट्रीट ओौर फिर भवानीपुर । भवानीपुर से 
वालीगंज । दलवल के साथ हवा की गति से मोटर भगाता, टेन से होड 
करता । ओर रात को गैरेज काटीन का दरवाजा इतनी आदिस्ता 
खोलता करि आवाज न हो, पिता की नींद न टूट जाये । 

उसके बाद फिर निस्तारिणी के पास जाना पडता । कभी तेल के 
लिये तो कभी खचं के लिये । कभी वीस तो कभी पचास । वह सन्दरक 
खोलतीं मौर रूपये निकालकर दे देतीं । 

तरह-तरह के परामणशं देते रहते सारे मित्र मिलकर । कोर गाडी से 
कापमीर जाने कौ सलाह देता तो कोई कहीं मौर । कर्हा से रुपया आता 
था मौर कहां से आयेगा, इन सव वातो की चिता करने की जरूरत 
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ही न यौ 1 हा कैति ही नित्तारिणो दे देतो 1 इकघौता लडका था 
वड़ा आज्ञाकारी । 

अलवान मोटे मधर विश्वास जव तालाव कै घाट प्रह्वा खाने 
वै हते, तव जरा दुव्रिधा होती । लेकिन दये पांव जाकर गदी निका- 
चता मौर सरं से वगत से निकल जाता । एक यान्िक मावाज होती 
सीर जरा सा धसां उडता-वस । एक वार मो की भोट हो गयै तो 
कोई पिक्रनहौ। 

मवाज सुनते हौ भधर विष्वा गर्दन धुमाते । 

कौन? 

कोड जवावं मही देता 1 कोई नह होता मास-पास 

फिर फहते-कौन ? 

कौन जववि देता? त्वतक तो माही कहींफीषहीं षहुव गर 
होती । वगीचे के बाहर वदी सक पर तव तक योढी ध्रूल उडती दिघाई 
देती, उत्त भौर एकृष्ट निहारते चुप वैठे रहते वह । मन ही मन क्या 
सोचते कोद नहीं जान पाता । 

जान पाये प्रमर की सुहागरात को । 

वहत रात ह द थी । आमन्तित व्यक्ति सव चते गये यै । नौदत 
बजनी बन्द हो गई थी । केवल घर फे पे गूढो पत्तलौ के विये भिघा- 
रियो व कुत्तो को टीनाक्षपरी हो रही थौ } 


स्रमर बोला, तुम्हें केवल कनक कहकर यूलाया कष्गा, क्यो ? 

ई चह के माँसू तब तक सूखने को भा गये ये । जवाब नही दिया 
उसमे । 

समर योना, आज सुहागरात है, माज मुद्लसे वात फरनी चाहिये, 
यह माघरूमहै? 

सिर उठाया नई बहुने) 

समरन कहा-मेरे सारे मिष वहुत प्रशंसा कर रहे थे तुम्हारो, 
कह रहे ये वदी सुन्दरहो। 

ह से सद॑न शुक ली नरद बहू मे । समर को ला जेते उसके ती 
पर एक क्षीण सी मृस्कु राइट भा गई थी । ^ 
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खुश होकर वह वोला, त्र तक्‌ यार दोस्तो के साय भूमता था अव 

तुम आ गई हो, तुम्हारे साय धूमूंगा। 
फिर जरा रककर बोला, चलौ, इस वार गर्मियों मेँ काशी चलोगी ? 

नई वहू ने फिरसे मुंह उठाकर देखा था शायद । 

समर ने पूछा था, माँ को छोड़कर जाने में दुख होगा, क्यो ? 

सिर हिला दिया था उसने । 

- तो फिर क्याकहना ! मतो साथ रहुगाही, दोनों आरामसे 
जा्येगे । मेरे साथ जाने में डर तो नहीं लगेगा ? 

इस वार वास्तव मे कनक के चेहरे पर मुस्करुराहट स्पष्ट हो गई 
थी) 

समर ने कहा था, अरे वाह, मृस्कुराती हौ तो कितनी सुन्दर लगती 
हो । फिरसे मृस्कूरामो ना एक वार-वस एक चार । 

कमरे के खिड़की दरवाजे सव अच्छी तरह वन्द थे, इसलिये बाहर 
की आवाज अन्दर आने कौ वात नहीं थी पर तव भी समर को अचा- 
नक एमा लगा था जैसे बाहर कोई गडवड्‌ थी । जैसे बहुत से लोग लकड़ी 
के जीने से जल्दी-जल्दी चद्‌ उतर रहे थे । 

ओर उसके वाद तुरत ही किसी ने दरवाजा थपथपाया था । 

--कौन ? जरा गुस्से से उसने पुछा था । 

गस्सेकी वातदही थी) परतव भी मिजाज ठीके रखकर उसने 
दुबारा पृछा था,कौन है? । 

-मै खोका वाबु, विधु, विधुवदन ! - 

षट से उठकर दरवाजा खोलते ही विघु का स्स चेहरा दिखाई 
दिया था) समर के सामने खड़ा देखकर भी वह कुछ कट नहीं पा रहा 
था । 

समर ने पूषा था, वोल न, क्या हुमा ? मुँह फाडे क्या देख रहा है 
खड़ा-खड़ा ? 

--खोका वाद, वाव को जाने क्या हआ है । 

-पिताजी ? 

समर जसे आसमान से निरा । अधर विष्वास ने ठीक वक्त परही 
खाया-पिया धा ! उनके लिये अलय व्यवस्था की गई धी । उक्टसे के 
मना कर देने के कारण वह अधिक चले-फिरे भी नह थे । आने वालों 
मे से कुछ लोग स्वयं जाकर उनसे मिल मयेये । 
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बहतो ने कहा था, वहूत अच्छी बहू मिनी विष्वा महाय, विश्वा 
घराने के उपयुक्त है वहू 1 

उन्दने कहा था, तुम लोगो ने ठीक से घाया-पियान ? 

सवने कहा था, इन सव वातो की आपको वितता करने की जरत 
नहीं है, आयोजन में जरा भी टि मही हुई 1 बहुत दिन वाद पैट भर- 
कर खाया । समधियाना भी अच्छा मिला आपको । 

वह वोलेये, वहूकेवापमहीषहैना, जोकुभी करिया धारने 
वियारर्मे तो वस लकौ का रूप देवकर लाया ह, न वंश दैप्रा भौरन 
मा-वाप। 

उन लोगो ने कहा था, भापक्री बहुकैरूपकी तुतनानहौ कीना 
सकती विश्वास महाशय, स्प कौ प्रतिमा है वह्‌ । 

फिर एक-एक करके सव चते गये थे । सारा घर पुनः निस्तव्ध हो 
गया था । अधर चिश्वास अपने कमरे मे जाकरलेट गयेये। तवभी 
कोई तकलीफ नही थी । फिर कवे नद भा गई थी, पता भी नही चला 
था। निस्तारिणी भी भाद्रं ओर आकर येगल में निढाल पड़ गड धी । 

अचानक किसी के गले से निकलती गोगो की भावानसे नोद टूटी 
तो दवाकर उट वैठी थौ निस्तारिणौ । वगल क वाथख्म भें वत्ती 
जलं रही थी 1 उती प्रकाश में देखा वि पति फा चेहरा जाने कैसा हो 
गयाया। 

जल्दी से विस्तर से उठकर कमरे को वत्तौ जलाई । पास जाकर्‌ 
देखा चेहरा नीला पडता जा रहा था 1 यन्त्रणा से मांसपेणियां सिवु 
गर्रथी। 

पुकारा, भजी, सुनते हो । 

कोई उत्तर नहीं मिना! क्या करर समज्ञमें नटी बाया । बडाडर 
लगने लगा। एेमातौ कभी नहोँदहुमाया। दरवाजेते वाहर जाक 
मावाज लगाई, विन्दु "मो विन्दु 1 

चिदु केमते ही योनी, जल्दी से व्रिधु को वुलाक्रर कह शक्र वा्र 
को बुलार लायेगा 1 

जरा देर पहते हौ दावत खनि अयि ये दा्टर बादर, रर माये । 
देवा-माला, परतु देखने सायक तव तकः कुट स्ह ही बह यया षा। 
सव शेप हो चुकाथा} 

तव विधु ने जाकर खोक बादर के दरवाजे का कुडा घटका. ` 
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जिठानीके सिर्हानि वैठी रही बहुत सत्विना दी, ममन्नाया-ृज्ञाया । 
प्रे व्यर्थ 1 

वहू के भाई ने पास माकर वात उठाई 1 

वोले, मापे कटने का साहस तो नहीं हौ र्हा, घर परपेती घोर 
विपदा का समय दह, पर कहै विना रहा भी नहो जा रहा 1 मगर केनवः 
को दो-चार दिनों के लिये भेजने को अनुमत्त दे देती तो“ 

निस्तारिणीने हाया नाकु भी नहीं कहा मुह से । 

मधुसुदन कहने लभे, भेरी वहन है, इमलिये नहीं काह रहा, पर हम 
सोग उपे जानते है ना, वह मुंह से कभी कुष्ट नहीं कटेगो-मां षटूत 
दुखी हो रदी ह, उन्होने कलाया है कि अगर दस समय माप उसे उनके 
पास भेज देतीं । 

समर का मशौच चल रहा था । सफेद थान के एक वस्त्र मे शरीर 
लपेट कर ध्रूमता, हाथ मेँ मासन होता ! अणौच अवरथा में पति-पत्नी 
का एक कमरे मे सोना निपिद्ध या । उतने बडे मफान में कहां बहू रहती 
सौर फटाँ ह, पता ही नहौ चता 1 गीर फिर काम भी वहत धा। 
नाति-रिष्तेदार मति-कोई काम से तो कोई शोक प्रकट करने । भलग- 
अलग लोगो से अलग-अलग तरह को वातं करनी पडतो । श्रद्ध का 
आयोजने भी उसे ही करना था, भौर कोई तो था नदो । चाचा ताऊ 
भौ नहीं ये--कोई पास आकर खड़ा रोने वाला नहीं या । निमन्वण से 
लेकर तप॑ंण तक सव कु उसी का करणीय था 1 निस्तारिणीने तो 
उसी दिनसेजो खाट पकडीतो उठो ही नहो थी, मुहमेंअन्नकादाना 
भी नहीं डालाथा 1 

बेटा पास जाकर पुकारता, मां ! 

वह सिर जरा सा उठाकर आंखं खोलतो भौर फिर बन्द फर सेतो । 

वह्‌ फिर बुलाता, माँ । 

ओर निस्तारिणो कौ वों से गंगा-जमुना वहं निकलती । सढ्के 
को देखकर अपने को रोक नहीं पातो वह 1 फितनो साध यो उन्हे, कितने 
अरमान ये । चडके का विवाह क्रया, सोषा था बहू का मंह देपकर 
बाकी जीवन णाति से विता देगो। पति भो शायद ठक हौ जायेगे-- 
चलन फिर सरकेगे 1 फिर से धर मे रौनक हो जायेमो, नाती-नातनियो 
की किलकासियों से घर गंज उठेगा। 

पति कमी कु कहते ही नहीं ये, सदा से गम्भीरय ^ चिण्वाम 
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घराने क सभी पुरूष गम्भोर व कम वोलने वज्ञि ये ) ससुर भीरेसेही 
वे ! आखिरी दिनों मे उनको जुवान बन्द हो गई थी, मरते समय दुष 
भी नहीं कह पाये वे 1 फिर तो धीरे-धीरे घर खाली हो गया था, खाने 
को दीडता धा, सोकर, वैठकर्‌, लेटकर, कैसे भी समय नहीं बीतता ! 
पति उवठ्कर्‌ खड़ा पहनकर खट-खट करते हए नीचे उतरते तो फिर 
नीरवता छा जाती । वस कदूतरों की गुटङ गूं सुनाई देती रहती । मौर 
खोक्ता सारे दिन जाने कहाँ रहता । सोचा था बहू आयेगी तो फिर सव 
जड लायेगे, सारी क्षतिपुति हो जायेगी । 

-र्मा,ओमां। 

उसको उस हाल में देखकर दिल की पीड़ा उभर उठती! आंसू 
ष्ुपाने को तव्य मं मुंह टुपा लेतीं वह 

एकं दिन कनक के कमरे मे जाने का मौक्ता मिला समर को नई 
वहं घी, शायद ठीक से सवको जान नहीं पाई थी ! उसे देखते ही वट 
निकाल लिया था 1 मैले कपडे थे नई वहू के वदन पर \ ससुराल आते 
ही मञशौच का पालन करनापड़ा था । क्याक्हे वह सोच ही नहीं 
पाया । कमरे में घुसते ही उसे देखकर भौचक रहं गया था वह्‌ । 

जरा देर्‌ वाद वोला, भैया जायेये, भिललीं? 

चछ नहीं बोली कनक । 

उत्तर कीं प्रततीक्षाकी समरन! कनकको इस हालत में देखने 
कल्पना नहो की थी उसने) कमरे की आलमारी के जीणे मे उसका 
स्वयं का चेहा भी प्र्तिविभ्वित हया तो विश्वास हौ नहीं हुमा किं वह्‌ 
था 1 कैसा वदसुरत लग रहा था 1 इतने दिन अपनी योर देखने का भी 
मौका नही मिलाया! गौर कनक ! युहागरात का वहु उतनासा 
सान्निध्य 1 सान्निष्य घनिष्डहोनेकोमाहौ रहा था। वह्‌ गहने, वहं 
साड़ी, वह सुनहरी जरी के गोटे से वंघा जूडा--उसी की आशा कीथी 
क्या उसने आज भो । उस दिन तो कनक उस घर मे नई वहू थी ओर 
जाज चसे वह पुरानी हो गई थौ । पिषठले दो-चार दिनों मे ही पुरानो 
पडं गइ थी । क्यो हुमा सा ? किंसकी वजह से हुमा ? किसके अपराघ 
सेहुजा? स्रमरके अपराघते ? पर्‌ उसने तो कोई अपराध, कोर 
अन्याय नहीं कियाथा। 

कछ देर दोनों आमने-सामने चुप खडे रहे । 

फिर समर बोला, भैया कठं रहे थे, यहा तुम्हं परेशानी हौ रही है ? 





अनारमोबार्ईू 3 
र १५६ 


सके बाद क्या दे, समक्त ही नही पाया यदे । सव जगे गदवहा 
गया था। पसीना ष्टुट गया था । 

फिर कु सोचकर पूछा, तुम भागोगौ वहाँ ? भैया कै पाग ? 

अमे तकः कनकः ने एक शब्द मुँह से महीं निकाला धा 

दप वार मुह उठाकर कहा, हाँ 1 
ह + ने जपे ठीक नही सुना 1 वोवा, पुम राचमुच भानां चाहती 

शमेके उत्तर भें वनवा नै यु नहीं कटा 

समर बौला, यह भी टीक है, पिता सो भेरे मरे टै, उगके लिये घुम 
मयो व्यं मे कष्ट उठागोमी ? प्रर एक बात पृं तुमगे फमक ? 

सिर चा उठाया कनक ने । 

समभर वौला, मां कौ मम॑भूरीतो सेनी चाद्धिि। उगदिनते मौने 
कर भौ नही वाया-पिया--पेरी वात तो चतो छोषट दो--पर 

समरने सोचा था, ईष पर गाद यह कुट षटेगी, पर परुभी 
गही कहा कनक ने । 

समरने फिर कहा, मृद्ने वहा कष्ट होगा, सच मनक । धुम गोच 
भी महो ्रकती, मृन्ने कितना क्ट होगा--दार्नागिः वुम्हारे याय र्हा 
ही पित्तना। 

किर मौर निकट यिसक माया चा वह यर एवदमे धीरे गे पृष्ट 
था, अच्छा सच-राच वततायो, तुम्दं भी फष्ट होगा न, पर्यो ? 

कनके फिरसे सर श्रु लिया। 

स॒मरने कहा, पता ह कनवः, मेरो याति धा तुम विष्याम तौ नदी 
करोगी, पर पने सात रातों सेर्थमोयानही, दविनिकोभी भारम 
नहो मिला, श्रादं कौ मूचौ बनानी पडती दै रोज । परन्तु रातत यो चमे 
ही तेटताषट, घिं नीद से वन्द हने गती है प्रि पुष्दरारी मूरतमामने 
माजात्तीदै बीर नीद उद जाती है। मायी रातत जागकर्‌ काट देना । 

वात कहकर जवर्दस्ती हमने का प्रयलन क्रिा ममदन । 

फिर वोला, मौर तुम? तुमतो यारा यरदि भनी दनो, 
क्यो? 

कुष्ट योल सीं कनक, लेपन समर्‌ फो लगा धम कनका निर 
टिवाया। 
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फिर वोला, तुम भी नही सोती, क्यो है न कनक ! तुम्हं भी नींद 
नहीं आती ना ? 

कोई जवाव नहीं दिया कनक ने । 

समर ने आगे कहा, जानती हो कनक, शादी से पहले वड फिक्र 
मे पड़ गया था मेँ ! सोचता था, जने कैसी लड़की होगो । लेकिन शुभ- 
दृष्टि के समय जव पहलौ वार तुम्हं देवा तो मन खुश हो गया । 

फिर करु क्षण चप रहकर बोला, ` अच्छा, शुभदृष्टि के समय त्तो 
तुमने भी मूञ्चे देखा था ना ? तो सृन्ञे देखकर तुम्हे केसा लमा धा कनक ? 
वतामोना? 

कटुते-कहते ओर पास चिसक आया था समर! 

उसके पास आते ही कनक पीछे हट गई । 

समर मै फिर पूछा; वताम ना, सच, वड इच्छ होती है जानने 
कौ-वताञौ ना कनक । 

इतली देर वाद कनकं कौ जुवान खुली थी । 

बोली, दुमो मत पुन्ञे--जानते नही, एेसे मे नहीं षटुत 

एकदम से पीछे हट गया रमर । संभाल लिया स्वयं को । 

बोला, जनता ह कि नहीं दते, चेकिन जाने कव यहं अशौच खत्म 
होषा जौर क्व तुमह ट्‌ पाञगा । 

फिर कुष्ठ पल चुप रहकर वोला, पर तुम क्या सच मे जाजी ? 
सचमुच जाना चाहती हो तुम ? शायद यहां तुम्हं तकलीफ हो रही है । 
माँ के पाप्त जाकर थोड़ा आराम मि्ेगा । नैया भी यही कह रहे थे-- 
लेकिन पहले एक वादा करो-- 

सिर उठाकर कनक ने समर की ओर देखा । 

वह वोला, वादा करो, रोज एक चिद लिखोगी मुञ्चे ! 

फिर दो पल सककरं बोला, तुम्हारी विद्र पाकर हो सक्ता है रातत 
को नद ज जये, नहु तो किसी भी कामें मेरा मन नहीं लगेगा कनक ! 
भले ही इन दिनो तुमसे मिलना नहीं होता पर यह तो तसल्ली थी कि 
तुम घरमे हो, एक छत के नीचे -प्र तव ! तव तुम्हारी चिद्व भी नहीं 
मिली तो दम घुटने लगेगा कनक 1 वहूत दुख होगा मृन्न-वोलो, चिदुी 
उालोगी । वोलोना ? 

मृस्कुरा दी कनक्त । 

बोली, उतूनी । 
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-ढालोगी ना ? देखो, मगर तुम्हारी चिर नहीं मिली तो तुम्दारे 
पर दौड़ माङगा--फिर यह मत कहना रि मृञ्े सवे सामने शामिन्दा 
करिया । दोप मत देना मृज्ञे। 

उसी दिनि मधुसूदन सेन को खवर भिजवा दी गई । गाही लेकर 
भाग्ये वह्‌। 

कनकने सास के कमरे में जाकर वैरष्ुने केतियेञैसेही हा 
वढायि, निस्तारिणौ ने पाव खीच लिये । 

बोलो, रहने दो वह्‌, एते में पैर नही दूते ! 

समर ते मिलकर जाना भो जरौ था । उमके वमर में पहूचते हौ 
वह दोनों हाय बढ़ाकर वाहो मे भरने को ओैसेदी भागे वढ़ा कि तिरी 
नजर डालकर कनक बोली, छिः ! 

हड्वड़ा सा गया समर 1 कनक के सामने बरुदकौ वड़ा वौनानमा 
महसूस किया । इतना छोटा था वहं ! इतना भो संयम नही धा उक्ते ! 
इतना सा आत्म सवरण नहीं कर सकत। वह ! 

कनक ने कहा, मच्छा, चसू--? 

कनक की मुस्कु हट देकर मव कुठ शूल गया ममर । मन का 
सारा विपाद धुल गया । 

थोला, तुमने वादा कियाद, याददहैना? 

कनक योली, इस समय एेसी वाते नहीं करते, जानते नही ? 

--जानता हू, लेकिन वुम्हं दूर भेजने मेँ डर लगता है मृजे । 

कलक दरवाजे को भर चलो ही थी कि समर ने बुलाया-- 

--मुनो, एक वार ओर सुन जामो कनक । 

पास भा गई कनक । बोली, क्यार? 

- तुम मुने भूल तो नही जाओमी । 

मुस्कुरा दौ मलक । एवः अभिनव मुस्कान 1 जते समर फो पागल 
समक्चर्होहो1 

समर ने कहा, मै सचमुच पागल हो गया हू कनक--दसा लग रहा 
है, ये तुम मुक्षसे बहत दूर चलो जार्ही हो । 

कनक वोली, पै तो लौट आगो यहीं । 

पर समर को जैसे विवास नहौं हुमा 1 

मोला, आ जामोमी ना ? = 

रुम तना मत सोचो, वै दो-चार दिने दौ मा नार्गगौ 1 
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फिर जातते-जाते पीछे घूमकर वोलौ, प्रणाम नहीं करते पसे मे इस- 
लिये नही किया--वुरया मत मानना } 

देखा, समर जहाँ का तहां अचल खड़ा था मुंह गंभीर था } उसकी 
भोर देवकर मूस्कुराते हए कहा, भच्छा चलू अव ? 

कहकर पलटी ओर चली गई । नीचे भैया गाड़ी लिये खडे थे } गले 
तक धट निकालकर अल्दी से गाडी मे जाकर वैठ गई । सामान पहले 
ही विधुने गाड़ी मे रख दिया था । गाड़ी स्टाटं हई ओर सरं से तालाव 
कै वगल से पीछे धूल का गुन्वार छोडती हुई चली गई । 


मिसेस दास ने पुछा, फिर उसके वादे ? 

मिसेज दास के पास पहूवकर समरजेैसे जीउडाथा। एेसे कौन 
उसकी व्यथा समक्न सकता था, कौन सहानुभूति दिखा.सकता था ! 
हालाकि मिसेज दास से उसका सम्पकं हौ क्याधा ! कुछ भी तो नहीं । 
वरानगर के विष्वास घराने का लडका कहकर सम्मान जताने बाला 
कौन रह गया था? ओर विष्वास घरने कानाम्‌ ही कौन जानताथा 
अव ! पुराने दो-वार बुडटे-टङ्टे रह ग्ये थे वस उस जमाने के, जिन्हे 
मालुम था । ओर पुराने जमाने की वात्त भी कैसे कह दे ! अधर विश्वास 
जवे तकं जीवित ये, तव तक उसे मोटर चलाते देखकर लोग मरा हाथी 
सवा लाख का कहते थे । पर अव सव धभूल-भाल गये थे । उसके वादं 
वह मकान भी नहीं रहाओरना ही कभी वहु वरानसर को तरफ गया । 
सुनाथाकिमकानके हिस्से होगयेये, किरयेदारो ने कव्जा कर लिया 
था। करते रहै, उ्षकी वला से! खड़ा रहै या टूट-षूट कर धल मे मिल 
जाये, उसे क्या करना । नीचे गिरते-गिरते जिस दिन माधव पिक- 
दारलेनके मेसमेपर्हुवाथा, तव भी अपना परिय नहं दिया था 
उसने । यह्‌ नही वताया धा कि वह विश्वास घराने के बधर विश्वास 
क लडका था । कलकन्ते मे रहने वाचे सारे रिरतेदारों से उसने सं्वंध 
विच्छिन्न कर सिये धे। किसी के सामने जाकर खडा नहीं हुभा था चह, 
किसी के सामने हाय नहो कैलाया था उसने ! 

माका एकं गहना वचा धा, अंत मे उत्ते भी वेचकर वदन ॐ कपड़ों 
मे निकल आया था वह्‌ । । 
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मेस मे वनमाली वाद न वस इतना शा था, बोपका नाम क्या है ? 
उसने कहा था, समरचन््र विग्वास । 
पिषठते पचाप्त सालो से बनमाली वावरू उस मेत में थे। मैनेजरी 
षौ सीकरो जीवन परकै लिये पक्की दौ गई थो उनकी । 
जैसे स्वये से कहा धा उन्होने हम लोग जनि-पहचानि लोगो 
अलावा किसी को दसं मेम मरं नही ररते, जैमा जमाना धा मया है, उत 
मेँ हरेक का विश्वस्त तौ किया नही जा सक्ता । पर भाप कट्‌ र्हैर 
विः पका कोई ठिकाना नहीं है-तो ट दिन रह सीनिये । लैपिनि 
जगह दंड लीज्िगा जस्दी 1 पहते हा पटे दे रहा हं । 
परन्तु न तो कौई जगह तो गह सौरना ही मेम वदा गया । परि- 
चय बता देने पर सुविधा हौ होती उत्ते । लोगों कौ महानुपभूति भी शायद 
मित्त जाती 1 विचारा" शब्द भी नाम कै माय चुड जाता । 
तरन्तु वंश परिचय देनै मे भी उते भरमे हीनता का बोध होता था। 
यद्यपि न जाने कितनी वार वरानगर मकान को देखने पैः नपे मन छट- 
पयता धा । भाखिर तो वहाँ जन्मा था, पना था, वद टूम्रा ा--्ननी, 
उभर गुजारी थौ वहां । 
तव तक सरकारी नौकरी मही मिती यी उसे । तव त मुकं पर्‌ 
मारा-मारा फिर्ता या वह्‌ 
भूधर्‌ वावू ने तौ उसे पदवे बुलाकर पाम वैठाया या । 
कहा था, वैठो वैल, तुम्दों विश्वान घराने फै नङ्क हौ? कर्यो, टृश्रा 
व्याधा? 
समरे कहा था, पिताजी पर कजं वदत था, हमें क्रिमो कौ पता 
नेहीषा? 
--अमी उस दिन तो भधर विप्वान ने नदे के विवाद रम मृदन्ने 
मर के लोग युलाये ये-क्ितने भाई-वहन हो वुम सौग ? 
र्मे गकेलाह। प 
मौल ्रुम्डो जकेले लड्के दो व्रिश्वाम मंहागयक 1 जतिम 
तुष्हासे तदी में नौकरी करनी लिषी धो? 
नाम-धाम सव दपा जाने की दृच्छा थौ समद कौ । तेगिन एयर्‌ 
बादर दरव्वास्त देवकर सव जान गये ये । अमवा मन वह ने नम 
५. हमा था, तसेकिन कोई उपाय नहा चा 
9 
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भूघर वार कैशियर ये । तकदौर से उनके रिटायर होने मे चार 
पांच महीने वाकी थे । 

वोते ये, ओौर थोडे दिन वाद अति तोरम मिलता ही नही, फिर 
कौन नौकरी देता--हा तो वाल -वच्चौं के साय वडी सुसौवत्‌ उरानी 

पड़ रही होगी तुम्हं । 

--वाल-वच्चा नहं हुमा । 

--चलो, बहुत वचे, जो वाल-वच्चा नहु हुमा अव तक-पर तव 
भी दो आादमियो काखचंतोहै इस जमाने मे}! खनि पहननेमेक्या 
क्म वचं होता है ? फिर मकान का किराया । मकानले लियाना? 

--जी नही, मेसमे हु सभी । 

--जौर पत्नी को शायद वापके यहाँ भेज दिया है ? ठीक ही किया 
नौकरी मिल जाने पर ही मकान लेना उचित है! हां तो विश्वास महा- 
शय क्या कुछ भी नहीं छोड गये ? 

समर ने कहा था, हां, हाँ, छोड गये थे । 

-कितना रूपयां छोड गये थे ? उत्सुकता से भरुधर वाद ने पुछा था! 

--तेरह्‌ लाख का कजं छोड गये चे, 

चौक पड़े ये भधर वाव्रू । सर्वनाश ! वह सारा कर्जा लड़के को 
चुकाना पड़ा था? 

ये सारी वाते किसी वाहर के आदमी को वताने को जी नहीं चाहता 
समर का) तेरहं लाख का देना ! फिर संत तक क्यो इतने नौकर-चाकरः, 
मुंशी, युमाण्ते, इतना खाना-पीना आडम्बर अनुष्ठान होता था कौन 
जाने ! इतने कजे के वाद भौ क्यौ गाड़ खरीदी मई थी! क्यौ कभी 
किसी को नहीं वताया ! क्यो नहीं वताया उसे! नहीं तौ वहु इस तरह 
रपया क्यो उड़ाता । भूषण की दुकानसे दो रुपये रोज के तो वीडे अति 
थे । भूतौ थेले भर~भर मछली गौर साग-भाजो लाता था, जवि खानि 
वाले कितनेथे! उसे षी तो दहेज मे वहत सा रुपया मिल सकता था । 
कितते चक्कर लगाते धे लोग । पर क्यों वह्‌ दहेज लेने के विरये 
कौन जाने ! लडका नहीं वेचेगे ! कहते ये, विश्वास घराना लडकाः वेचने 
का कारवार नहां करता -वस लड़की सुन्दरी सूपसी होनी चाहिये- 
अपूर्वं स्पसी ! वस यही एक मात्र शत्तं थौ उनकी ] 

ओर कनक उनकी शतं पर पुरी उतरी थी ! मात कृ घंटों कं 
परिचय था उसके साथ, लेकिन क्या पामलपन था समर का । 
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जाते समय कनक वापस अनि फा वादा कर गद यौ । अपनी वात 
रबी थी उस । पंडित नै कहा या, श्रा के अनुष्ठान मै बहु फोभी 
भना पठेगा । इसलिये श्रद्ध कै दिन भैया हीते भये ये ठते। तव तक 
धरा घर पुनः उत्सव मुखरो उढा 1 फिर से शामियाना सगा धा) 
फिर से कदं बनाकर लोगो को निमन्तित्त फिया गया या। यालौग॑जसे 
चाचा-चाविर्या-भाई-भतीजे सव भये ये । पूरो पिढाष फो सुगंध भे 
वातावरण महक रहा या। 

पंगत म मधूसूदन सेन फे पास ही निताई हालदार यये थे । घोते, 
पह्चाना 

क्यों नही पहचानैगा । देख लीजिये वैसा धर दितवापा चा, 
धूमधाम देख रहैर्है? 

केशव वाड्‌.ज्जे वो, देव लीजिये कैसे घर आई है भपकी वहन 
किठनी तरह के भाष्टम वने ह--भिठाई वादये-भदनगर फौ भिगाई 
खाली तो जीवन भर भूल नहीं पाये महाशय । 

खूब हसी-मजाक हुमा था । अंत में जय स्व लोग विदाहो ग्येये, 
तव भी मधुसूदन सेन वैठे रे ये 1 

समर के पसि माति ही उन्टोनि कहा धा, तुम्हँ ही दृढ़ रहा घा ममर, 
एक जरूरी चात फेर्नी थी तुमसे । 

षया वात है भैया, वधिय । 

एकः मिनट को तो दुविधा मेप र्ये मधुसूदन वाव्रु। पर किर 
कहे ही डाला 1 

यलि, पुम्हारी मां कैसी ईद बाज? 

--वस वैसी हो ई, मभी भी विस्तर नही टौढा उन्टनि। 

भी एक वही मुर्क्ििमेपड़गयाहि। 

कैसी मुश्किल ? परेशान हो उटा या ममर।॥ 

मधुमुदन वावरू तै कहा धा, मां को तवियतं मौ यच्छी नद र 
तरम्दासी मां जैसी ही हालत है, कल एकादशी षी, एरः वृद पानी 
पिया 1 उसी हाचत में नल पर गदं तौ संधि गृह गिर षद । 

चौक उठा समर 1 

यो, सर्वनाश, फिर? 

--तकदीरमंनो निवार, द्वे कौन मिटा सक्ता कय नुबद्‌ 
ही जापि कौ दुदी पके टाबर लावा, दवा नाया, चिना । चि 
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भूधर वाच कैशियर थे ! तकदीर से उनके रिटायर होने मे चार 
पांच महीने वाकी ये । 

वो ये, गौर थोडे दित वाद मति तोम मिलता ही नही, फिर 
कीन नौकरी देता--हा तो वाल-वच्चौ के साय वड़ी मुसीवत उठानी 
पड़ रही होगी तुम्हे ! 

--वाल-वच्चा तहं हुमा । 

-चलो, वहूत बचे, जो वाल-वच्चा नहीं हुमा अव तक--पर तव 
भी दो भदमियों काखचंतोहै इस अमनेमे! खाने पहसनेमे क्या 
कम खच होता है ? फिर मकान का किराया  मकनिलेलियाना? 

--जो नही, मेस मे हू अभी । | 

--आौर पलनी को प्रायद बापके यहु भेज दिया है ? ठीक ही किया 
नौकरी मिल जाने पर ही मकान लेना उचित दै। हाँ तो विश्वास महा- 
शय क्या कु भी नहीं छोड़ गये ? 

समर ने कहा था, हाँ, हा, छोड गये थे । 

--कितना रूपया छोड़ गये थे ? उत्सुकता से भूघर वा ने पूछा था) 

- तेरह लाख का कजं छोड गये थे) 

चौक पडे थे भूधर वाब । सर्वनाश ! वह सारा कर्जा ल्के को 
चकाना पडाथधा? 

ये सारी वातं किसी वाहर के आदमी को वताने को जी नहीं चाहता 
समर का! तेरह लाख का देना ! फिर अंत तक क्यो इतने नौकर-चाकर, 
मुंशी, गूमाश्ते, इतना खाना-पीना भाउम्बर अनुष्ठान होता था कौन 
जाने ! द्रतने कजं के वादभी क्यो गाड़ी खरीदी गृई्‌थी) क्यों कर्ण 
किसी को नहीं बताया ! क्यो नहीं बताया उपे! नहीं तो वह इस त . ` 
रुपया क्यों उड़ता । भ्रूषण की दुकानसे दो रूपये रोज के तो वीडे ^ = 
थे ! धूतो येने भर-भर मछली भीर साग-भाजो लाता था, जवकि 
चाले कितने थे । उसे भी तो दहेज में वहत सा रुपया मिल सकता 
कितने चक्कर लगाते थे लोग । पर क्यों वह दहैज लेने के ९ 
कौन जाने ! लड़का नहीं वेचेगे ! कहते थे, विश्वास घराना लडका 
का कारवार नहीं करता -चस लडकी सुन्दरी सूथसी होनी । 
अधूरे रूपसी ! वस यही एक मात्र प्रत्तं थी उनकी । 

भौर कनक उनकी शतं प्रर पूरी उतरी थौ 1 मात कृष 
परिचय था उसके साथ, लेकिन क्या पागलपन था समर का 
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विघर रास्ता दिखाकर कनक को जन्दरलेगयाथा) 

मघुमूदन वार सीधे जां कौतन हौ रहा या, चते गये ये 1 वोनि ये, 
सव ठीक खाक चनेरहादैन? वीच में एकवार भाने फो सौ रहा 
था, पर हमारे यहां भो एकः दिन अरा क्ट हो गया था। 

इस तरह मावभगत हद थी । उस्र समय समर ने यह नहीं सोचा 
था कि कनकः उसी सात चत्ती जयिगी। वहतो यही समेवैठथागरि 
रात फरो फ़नेक घे मिलना हौगा- हुत दिन वाद मिनना होगा ! मितमे 
पर किस वात से शुरू करेया, काम के वीच-वोच दिन मर यही सोचता 
रहा था ) दो-चार वार अन्दर भी गया या! कनके मां के कमरेमेंवैटी 
थौ । वहां मौर भी बहूत-सी मौरते थी, कमरा भरा हुमा घा । तव भो 
कनक कौ पहचानने में दिक्कत नहं हुई थौ उवे । 

निस्तारिणी लेटी हुई धीं । लद्कै कौ जोर देखकर भी नहीं देवा । 

स॒मरने पकार, मां! 

निस्तारिणी ने नजरें उटाष््‌ 1 

उसने फहा, चोरवागान के मधुमूदन चात्र कह रटै ये कि माज 
तुम्हारो यहु कोले जार्येगे, उसकी माँ के पवि कौ हड्ढी ट गई है, नल 
पर गिर पदी थी । 

निस्तारिणी ने नजरें धुमाकर कनक कौ ओर देखा । उसने गरदन 
नीची करली । 

वह बोली, तो मूज्ञसे क्यो पू रहा दै वेटा ? 

--अरे वाह, तमवे नहीं षृट॑गा तो किससे पृष्॑गा मां ? वुम्दारे दा 
कहे चिना जा सकती है क्या वह? 

तेरी क्या दन्छा है खोक ? र 

मेरी इच्छा वया होती माँ, तुम्हारी वहू है, जो तुम कहोगो, वही 
होगा-तुम्दारे मलावा कौन है मेरामां? 

यह सुनते ही निस्तारिणी कौ आंखो से मामू गिरने लगे 1 सचमुच 
शौर कौन है उसका ? कौन दै उसे देखने वाला ? भव तक वहयेतो 
अच्छा बुरा सव देखते ये । जो ठीक समक्षते ये, करतेये । न कसी से 
सलाह मांगते ये भौर न किसी की सलाह मानते ये । वह स्वगं चते 
गये, अच बह है । खोका ही उनकी एकमात्र सांत्वना है, एकमात्र भरोमा 
दै 1 पसे विस्तर से लगकर कैसे काम चलेगा ? 

बोलीं, नहीं रे खोका, मव उठ जाङगौ वेटा, ठीक हो जामी । 
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समर बोला, मा, जव तुम जरा जल्दी ठीक हो जाओ--मूञ्चे भरोसा 
नहीं मिल र्दा-्म अकेला ह कोई नहीं है मेरामां। 

लड़के की वात सुनकर निस्तारिणी का दिल वैठने लगता धा । 

वस कहती--वोका- 

समर पामर जाकर कहता, क्यार्मां ? 

वह्‌ कती, जव तक वह थे, वेफिकर रही, कुछ नहीं देखा समल्चा । 
अव कहां क्या है, यह सव तुन्ने ही तो देखना पड़ेगा वेटा 1 

प्र समर को ही करटा पतता था कुछ ! कहाँ से सया आता था, कसे 
खच होता था, क्या लेना था, क्या देना था- कुछ भी तो नहीं जानता 
था! अव अचानक कैसे कर पायेगा ? वह तो केवल मोटर लेकर धूमा 
था जओौर जरूरत पड़ने पर मां के सामने हाय फैलाया था । निस्तारिणी 
भी कभी रूपये देतीं गौर कभी कोई गहना निकालकर दे देतीं । 

जव गहना देती तो समर अवाक रह्‌ जाता । मगि स्पये भौर दे रही 
थीं गहना । 

कहता, गहने का क्या करूगारमां ! 

वह्‌ कहती, रुपये अभी हाय मे नहीं ह इसे वेच देना, रुपये मिल 
जायेगे । 

समर तव भी हिचकिचाता } 

कहता, पर इसे वेचने की क्या जरूरत है मा-तुम सन्दूक खोलकर 
रुपये निकाल दो ना । | 

निस्तारिणी कहती, अभी हैँ नहीं मेरे पास, उनसे लेकर रक््वगी, 
अभी त्रु इससे काम चला ले। त 

इस तरह उसने कितने रषये ओौर कितने गहने माँ से लिये ये, 
उसका कोई लेखा-जोखा नहीं था । श्याम वाजार के मोड पर एक सुनार 
की दुकान थी, जव तव उसके यहां जाकर गहना वेचता ओर रुपये ले 
लेता । कितने गहने ये मां के पास, खत्म ही नहीं होते थे । लेकिन मां 
के मरने पर सन्दूक खोला था तो स्तंभित रह गया था समर । दो-चार 
कान के वृन्दे गौर अगवा तथा दस-वारह रूपये पड़े ये वस । गौर कुछ 
भी नहींथा। 

मां को मृत्यु भी वड़े मस्वाभाविक ठंग से हुई थी 1 

उस दिन भी लौटने में रात हो गई थी 1 से रात होना अस्वाभा- 
विकि भी नहींथा। षद्‌ लौटनेकोजी ही नहीं चाहता था समर का। 
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वेया भाकर्यण या घरर्मे। रोज फो तरह गाद लेकर निकला था। भिनेमा 
देख केर निकलातो चौरवागान जाने फी इच्छा उमरी मने, तेषिन 
दवा लिया द्रच्छाको। क्यों जयि वह! केनकने तो माने फोतिघा 
मही ! एक चिहूर तो डाल सकती धी वह ! 

उस दिन समर ने उसे पृष्टा धा। 

मिलना ही कितनी दैरके लिये हुमा या + 

अपने कमरे मे सिकुडी-सिमटी खड़ी थी वह 1 मां के कमरे से चठ- 
कर अपने कपरेमेभागडंथी वहु । माँबेदेमे वात होरहीचीमौर 
यह भी उपने तेकर 1 मतः वरहा रहना उचित न समक्षकर उठ आई धो । 
उसे पताधाकि समर उससे भिलने जरूर भयेगा 

समर नेरा था, तरुम शायद पहले से थापे जाना तय कमे रा 

धीं? 

अचानवं यह प्रश्न सुनकर केनक चवा गदर थी 

बोली थी, माँ गिर पठी थौ ना, इसतिये 1 

समर्‌ ने कहा धा, यह मुने भैया से पता चल गया । 

कनकमे सफारूदीयो, माँकीउमरहो गहै, जरासेमै षवरा 
जाती ह, यहां काम था, इसलिये माना षदा । 

--तो तुम काम धा, इसलिये आई यी ? नदौ तो नही भाती ? 

-गस्साहो गये? 

~- गुस्सा नहीं हौडेणा ? वादा खिलाफ पर गुस्सा नौं भयेगा ? 

मेने क्या वादा षिलाफीकौहै? ध यलो? 

वादा नहीं किया था कि रोज एक विद्र दतोगी ? 

सर शुका लिया था कनकः नै । जसा चुप रहकर चोली धौ, मुन 
बही शम जातो थी, सच, कई वार सोचा लिखने फो! 

मूसे चिद लिखने मे भी तुम णम माती दे? 

-यह तुम्हारी समन्त मेँ नदौ मायेगा 1 

भौर याकि रोज मृुवह-शाम दापिते का रस्ता देखता षा 
--उससे पूता भौ धा तेज । 

हस पर फनक ने शिकायत कौ धी, तुम भो तो एकवार मा समते 
ये] 


समरने कहा था, वयो भता, तुम वोरगौ ने वुलायापां भक्षे? 
बौर फिट" । 
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समर बोला, मा, अव तुम जरा जल्दी ठीक हौ जाओ--मृज्ञे भरोसा 
नहीं मिल रहा-्म अकेला ह, कोई नहीं है मेरा मां । 

लड़के की वात सुनकर निस्तारिणी का दिल वैठने लशता था । 

वस कहतीं-खोका- 

समर पामर जाकर कहता, क्यामां ? 

वह्‌ कहती, जव तक वह थे, वेफिकर रही, कछ नहीं देखा समज्ञा । 
अव कहां क्या है, यह सव तुजे ही तो देखना पड़ेगा बेटा । 

पर समर को ही कहां पता था कु ! करा से रुपया अता था, कैमे 
खचं होता था, क्या लेना था, क्या देना था- कछ भी तो नहो जानता 
था 1 अव अचानक कैसे कर पायेगा ? वह तो केवल मोटर लेकर धूमा 
था ओौर जरूरत पड़ने पर माँ के सामने हाथ फैलाया था । निस्तारिणी 
भी कभी रूपये देतीं मौर कभी कोई गहना निकालकर दे देतीं । 

जव गहना देतो तो समर अवाक रह जाता । मगि सपये ओर दे रही 
थीं गहना । 

कहता, गहने का क्या करूगारमांँ ! 

वह कहती, रुपये अभी हाथ मे नहीं है, इसे वेच देना, रुपये मिल 
जायेगे । 

समर तव भी हिचकिचाता | 

कहता, पर इसे वेचने को क्या जरूरत है मां--तुम सन्दूक खोलकर 
रुपये निकाल दो ना । . 

निस्तारिणी कहती, अभी हँ नहीं मेरे पास, उनसे लेकर रक्व॑मी, 
अभी तु इससे काम चला ले। 

इस तरह उसने कितने सपये ओौर कितने गहने माँ से लिये ये, 
उसका कोई लेखा-जोखा नहीं था । ष्याम वाजार के मोड़ पर एक सुनार 
कौ दुकान थी, जव तव उसके यहां जाकर गहना देचता मीर रुपये ले 
लेता । कितने गहने थे मां के पास, खत्म ही नहीं होते थे ! लेकिन मां 
के मरने पर सन्दुक खोला था तो स्तंभित रह गया था समर 1 दो-चार 
कान के बृन्दे ओर शषा तथा दस-वारह रुपये पडे ये बस । गीर कुछ 
भी नहीं था। । 

मा की मृत्यु भी वड़े अस्वामाविकटंगसे हुई थी । 

उस दिन भी लौटने में रात हो गई थी । पसे रात होना अस्वाभा- 
विक भी नहीं था। घर लौटनेकोजी ही नहीं चाहता था समर का । 


यनारसौवाई पृधद 
षया माकर्पण धा घरमे । रोज की तरह गाड़ी लेकर निकला या 1 सिनेमा 
देख फर निकला तो चोरवागान जाने कौ इच्छा उमयै मन मे, लेनिन 
दवा तिया इच्छा को। गर्यो जाये वह ! कनकनेतोमाने फो निवा 
नही ! एक चिद तो डाल सकती थी वह ! 
उस दिन समर ने उससे पृष्ठा धा ! 
मिलना ही कितनी दैर के लिये हमा था । 
अपने कमरे मे िकूडी-सिमटी खड़ी धौ वह । मां कै कमरे सै उड- 
कर अपने कमरर्मे भा गईथो वह 1 मांवेटेभ वात होरही धौ गौर 
वहं भी उसे लेकर 1 अतः वहां रहना उचित न समन्लकर उठ आई थी । 
उसे पता धाकि समर ठससे मिलने जरूर भायिगा ] 
समर ने धरष्ठा था, तुम शायद पहले से वापस जाना तय करके गाई 
थीं? 
अचानक यह प्रएन सुनकर कनक घवड़ा गई थी । 
बोली थी, माँ गिर्‌ पड़ी थीं ना, इसलिये । 
समर ने कहा था, यह मृह्ञे भैया से पता चल गया है । 
कनकने सफार्दोथी, मांँकीउमरहोगर्ईहै, जगसे में घरां 
जाती ह, यहाँ काम धा, इसलिये आना पड़ा । 
तो तुम काम था, इसलिये आई थौ ? नहीं तो नही भाती ? 
-गस्साहो गये? 
~ गुस्सा नही होडेगा ? वादा खिलाफ पर गुस्सा नही भायेगा ? 
मने क्या वादा विलाफीकीटै? 
वादा नहीं किया था कि रोज एक च्द्री दालोगो ? 
सर श्ुका लिया था कनक ने 1 जरा चप रहकर वौली थी, गू 
वदी एम याती थो, सच, कर्द वार सोचा लिखने को 1 
मूच चिर लिखने मे भो तुम्हे शम भाती दै? 
--यह तुम्दारौ समन्न में नहो मयेमा । 
--भौर थं था कि रोज सुबह-शाम डाकियि का रास्ता देवता था 
--उसपे पूता भी या रोज 1 
इत पर नक ने शिकायत कौ यी, तुम भो तो एकवार मा सकते 
| 


समरने कहा था, म वयो आता, तुम लोगो ने बुलाया था मुने? 
ओर फिर 
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तो चिना बुलाये साना नहीं चाद्ये था कभी तो आदमी कौ 
इच्छा देख आने की होती है कि दूसरा कंसा है । 
समर ने कहा था, जाने दो । गाज जा रही हो तुम, नहीं तो इतका 
जवाव देता तुम्हे । 
उसने पूछा था, नैया नीचे खड़े है म जाड 
-सुञ्चे मालूम था, तुम चली जाओगी । 
कैसे जाना ? शरारत से कनक ने पूछा था। 
-जव तुम गाड़ी से उतरी थींतो तुम्हारा सूटकेस्र वगैरह नहीं 
उतरा था-तभी समन्न गमया था कि तुम रहने नहीं आई थी 
-देखो, फिर गुस्सा कर रहे हो तुम । यहां नहीं रहम तो कहां 
जागी ? सारी जिन्दमी यहीं तो रहना है--वाप के घर तो लड़कियां 
वस गुरू-शुरूमे जाती है 
एक दम से पिघल गया समर । विल्कुल पास जाकर ्बाहोमेही 
भर लेता उसे कि तभी वाहर से विधु ने पुकारा था, दादा वाव 
क्यार विघु ! तुरत संभाल लिया था समरने खुदंको। 
--क्या कहु रहा है । 
--वहुजी के भाई जल्दी मचा रहै हँ ! यह कह रहे हैँ रातत हो गई 
। 
वस इतना ही ! वही अंत्तिम वार था 1 इसके वाद कनकं से मिलना 
नहीं हुला धा गौर गायद जीवन मे कभी होगा भी नहीं । उसके वाद 
तो दुर्योग धिर जायाया! मांमरगर्द्र मौर चासं गौर सेएकस्ाय 
जंसे सर पर गाज आ पड़ी थी 1 इतन कर्जे की वातं सुनकर चक्कर मे 
पड़ गया था वहं । जव तक कुछ मालूम ही नहीं था, कल्पना भी नहीं 
धी । एक-एक करके चिद्ी माने लगी थीं उसके नाम्‌ । मुकदमे चले । 
जीना दुर्वार हौ गया था । । 
भुवनेश्वर वादरू पारिव।रिक वकोलयथे, उन्हींकी श्ररणमें जाना 
पड़ा । पिता के जीवित रते उन्हं करई वार घर पर आते देखा गया 
था] 


जप” 


न्दने कडा था, करीव सौ मामलों का धक्का है । 
गज-पत्न सतारे दिये उन्हँ 1 तीन दिन-तीन रात वरावर्‌ देखते 
रहने पर भी कोई रास्ता नहं ठंड पाये ये वहु 1 कहा था, आखिरी दिनों 
मे वह मृञ्चे भी कु नहीं वताते घे । 


वनारसीवार्ई क 


समरने कहा था, मृद्षसे तो कुठ कहते ही नहीं ये पिताजी, परमां 
को भी कषठ नहो मालूम 1 4 ^ 

शवनेश्वर वाद्रू ने कहाथा, चाय के वगीवेके दोलाघके रेयर 
खरीदने के लिये मकान गिरवी रखा या, यह म्चे नही वताया था-- 
चह सराय हपया प्रानी मेँ गया ! फिर मूढ े पचास हनारट-यह्‌ सव 
उतरेगा कैसे ? 

समरने कहा था--वस पासमेतोमां फे कुछ जेवर मीर गाद 


1 
किन के जेवर गे ? कितना तोला मोना होगा ? सोने का 
भाव मच्छा है आजकल 1 

फिर से कागज-पतर, दलील दस्तावेज लेकर यैठे । दिन-रात वकील 
भौर कचहरो । गाद तमी येच दी थी समरने। फिर वही पहले कौ 
तरह पैदल चलने लगा धा। 

निस्तारिणी तव जिन्दा थो । कहती, वोका ! 

मांको कुष्ठ भो बताने मे कष्ट होता या । क्या फायदा था बताने 
भे ? कोई रास्ता तो निकाल नही परयेम वह । वह रेतसे दिषाता जैसे 
कुछ भी न हमा हो, सव पहने की तरह चन रहा हो । 

निस्तारिणी अपने कमरे मे तेदी रहती भौर जाने कैसी एक वेचैनो 
का अनुभव करतीं । कहती, विधु कहां है रे खोका, देश गया दै क्या ? 

विधवा भौरत थीं । एक वक्त खाती थी । वहु भीन खाने के वरा- 
वर्था । 

फिर पृषतं वह, वहू कव जायेगी वेदा 

वहु फटता, आवेगी मा, तुम्हारे वुलाते ही मा जायेभी । 

-तेरी साप्त सी है, खवर मिली ? 

--जभी उनका पाव ठीक नहीं हमा मां । 

-एक वार वहू कोलेमावेदा-वहूत दिनों से देवा नही उदे, 
चढ़ा सूना-मूना लगता दै--विधु, विनयु, भूतो सव के सव फहाँ चने 
गये? 

सचमुच सारा घर सूनां हो गया था । वरानमगर्‌ केसारेखोगोंषो 
पतता चल गया था । भषण कौ दुकान पर मदा जमता 1 

माफिस जाति हए निताई हालदार पान खरीदनं सक्ते । पान मुह 
भ भरकर, दूने फी डव्यी हाय भे तेकर वस मँ चदृतेये । ५ 
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तो विना बुलाये आना नहीं चाहिये था ?--कभी तो आदमी कौ 
इच्छा देख अने की होती है कि दूसरा केसा है । 

समर ने कटा था, जाने दो । भाज जा रही हो तुम, नहीं तो इसका 
जवाव देता तुम्हें । 

उसने पृछा था, भैया नीचे खडे हँ म जाड । 

--मून्चे मासूम था, तुम चली जाओगी । 

कैसे जाना ? शरारत से कनक ने पूछा था) 

--जव तुम गाड़ी से उतरी थींतो तुम्हारा सूटकेस वगैरह नहीं 
उतरा था-तभी समञ्च गया था कि तुम रहने नहीं भाई थी । 

-देखो, फिर गुस्सा कर रहे हो तुम । यहां नहीं रमी तो कहां 
जागी ? सारी जिन्दगी यहीं तो रहना है- वाप के घर तो लड़कियां 
वस शुरू-णुरू मे जाती हँ । 

एक दम से पिघल गया समर । विल्कुल पास जाकर बवहिोंमेंही 
भर लेता उसे किं तभी वाहरसे विघने पुकारा था, दादा वात्र ! 

--क्या है विधु ! तुरत संभाल लिया था समरने खुदको । 

--क्या कह रहा दै 1 
६ --वहुजी के भाई जल्दी मचा रहै हैँ । यह कह रहे हैँ रात हो गई 

। 

वसे इतना ही ! वही अंतिम वार था । इसके वाद कनक से मिलना 
नहीं हला था मौर शायद जीवन में कभी होगा भी नहीं 1 उसके वाद 
तो दुर्योग धिरमायाथा। ्मांमरगर्ई्‌ ओरचारोंओर सेएकसाथ 
जैसे सर पर गाज आ पड़ी थी । इतने कर्जे कौ वात सुनकर चक्कर में 
पड़ गया था वह । मव तक कू मालुम ही नहीं था, कल्पना भी नहीं ` 
थी । एक-एक करके चिद्री माने लगी थीं उसके नाम । मुकदमे चले । 
जीना दुषएवार हो गया था । 

भुवनेएवर वात्र पारिव।रिक वकीलथे, उन्हींकी शरण मे जाना 
पड़ा 1 पिता के जीवित रहते उन्है कड वार घर पर आते देखा गया 
था। 

उन्होने कहा था, करीव सौ मामलों का घक्का है ।. 

कागज-पत्र सारे दिये उन्हं । तीन दिन-तीन रात वरावर देखते 
रहने पर्‌ भी कोई रास्ता नहीं दंड पाये ये वह्‌ ! कहा था, आखिरी दिनों 
मे वह॒ मुञ्चे भी क नहीं वताते थे । 


वनारसोवा 1 


रहा जा सक्ता था । लेक्रनितव मो जते किरी को चैननहींया। स्मो 
गीर से देव रदे थे, बोद-वोद फर एक दूरे पृष्ट रहे ये । धर, यमीचा 
तालाब सवे नापा गया। फिर कागज पत्र ददे गये! फिर फोट भें 
रजिद्टी होने के बाद हाथमे दपये भ्यंग ती कर्जा उतास जायेगा । 
याप का तेरह ला का कर्जा चु देया तव समर ऋण मुछ होमा । 

परन्तु उसके बाद ? 

समर के मनम भी वस यही एक प्रन या--उस्के वाद ? 

अर्थात्‌ निस्तारिणी कहां जायेगो ? भघर विए्वास फी विधवा पत्नी, 
एय्याश्ायी यौ वह । उनका क्या होगा ! तना दुद भी तददीरम 
दतो है! उन्हे तो सव $ गों से देखना पष्ट । सव धरं जानं गई 
थीं वह ! उनकी क्या गतिहीगी ? उनकोभीततोभंत मेष्वमुरका 
ठ्या छीडना पडेगा । 

भूषण योला था, खनकी तक्दोरमं ही इस उमर मेँ दृव भोगना 
लिखा था, भौर वया ¡ सारा जीवनं तौ कोई दुख देखा नही । 

-सेकिन मकान विक जाने पर वेह लोग रुगे करटा ? 

ल्के फो तो सुरान है; परमां? वहं इस वुदरपि मे कहौ जायेगी ? 
बह तो लद्कै की ससुराल मे रहने को गही जा सक्तं ? 


वह शाद अन्तिम दिन धा, जच म दन वानर द्स धरमें मापे ये। 

आकर धूष्ठा था, तुम मकान वेच रद हो समर ? 

समर जरा अन्यमनस्क साथा उस्नं समय। कईदिनोपेदेसाही 
शवल रहा था । पिष बु महीनों मे जैसे सव करं उ्तट-पुलट गया 
था{ परितामर गये । न्याया पिवाह दभा प्रकनकका कोके 
सा्चिष्य भी नही पा सका । फिर माँ योमार पट गष मोर फिर भचा- 
नफ दतत वहै कर्ज का बोज्ञ कनन्धो षर भा वद्य । 

मधुपूदन वाद्रू को देखकर जरा विप्र हो गया या समर ॥ 

कोट जवाब न पाकर मधुद्ुदन वाद ने कहा, तो बात सच है ? 

समरने कटा, कोनी वात ? ह 

--यह मकान बेचने कौ खवर, तेरह लाघ कै कनं षी खवर? 

हां खव सच है, सोचा है मकान वेचकर सारा कर्जा चुका ॐ 6 
शुवनेष्वर थाव भे भी यहो सलाह दौ है, हमारे वोच हँ बह । , 
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ठगे से रह गये मधुसुदन वातू 1 
सुनार गाडी भीवेचदीहै? 
-रहा, अव इस हालत में गाड़ी रखना उचित नहीं है । 
कितना रूपया मिलेगा मकान वेचकर ? मधसदन वाद ने पूछा । 
--किसी तरह कर्जा निपट जाये तो सौभाग्य समर्ुंगा 1 
-तोकफिर आगेके लिये क्या तय किया? कर्हा रहोगे ? ओर 
तुम्हारी मां कहाँ रहेगी ? 
--वही सोच रहा हँ जव । 
कुछ निश्चय कर पाये ? 
- नहीं । 
मधुसूदन वात्र ने कुछ नहीं कहा इसके वाद । चले गये । पटसन के 
आफिस मे वड़े वादू थे 1 वहत वड़ा कारवार था-सतु असत्‌ दोनों तरह 
का । जीवन में हार जाने वालों से उन्हें कोई हमदर्दी नहीं थी । स्वयं 
जीत गये थे इसलिये जीवन में पराजित लोगों के प्रति वहत विराग 
था । उनके लिये तो मनुष्य वही था जौ अपने पुरुषत्व के जोर से आगे 
चदे दस जनों पर हकूमत कर । नहीं तो जीवित रहना ही अपराध था ! 
परन्तु समर कौ पराजय को उन्होने अपनी पराजय समञन्चा । इतनी 
खोज खवर लेकर, देखभाल कर वहन की शादी की थी, पर अंतमे 
एसा होगा कौन जानता था? गाड़ी तो नहींही रही, पर धर भी नहीं 
रहेगा 1 इससे तो किसी पेड़ पत्थर से व्याह दी होती ! 
अंत मे वह दिन भी आ परहचा था । अवधारित दिन । 
उस दिन सुवह्‌ तक भी समर कोई जगह तय नहीं कर पाया था। 
सोचा था, कह-सुनकर भौर कछ दिन इसी मकान में रहने की अनुमति 
माग लेगा । जितने दिन माँ जीवित है । 
खरीदने वाले के पास नया-नया पैसा आया था । मकान खरीदकर 
फलैटो मे बदलने का इरादा था उनका । 
समरने कहा, मेरी माँ ज्यादा दिन जीवित नहीं रहेगी, मधिक से 
अधिक एकया दो महीने अगर गौर रहने दे। 
भद्रव्यक्ति मे वास्तव मे दया-माया थी । कहते ही राजी हो गये । 
वोले, मतो सभी मकान में हाय नहीं लगा रहा, पूजा तक रह 
सकते हँ माप, पर उस समय खाली करना पड़ेगा । 


बनास्मीवाई द 


समरन कहा धा, बिल्कुल ! मगर तव तकः मां जीवित र्हीतो 
कोई न को व्यवस्या कर हौ लूंगा । फिर पतली को भौ तो लाना दै) 
मकान तौ ददन दी पडेगा । 

परन्तु सन्तिम वात पूरौ नही कर पाया समर । 

उषी यत निस्तारिणी सिधार गद्‌ 1 

कनक के पासन ववर भिजवाई थी उसने, परन्तु एमणान जाने तक 
वहाँ से फोर ववर नही माई यी । “ 

जय अर्यी तैयार हो गई थी, सारा सामान बा गरया या, वरानगर 
कै दस-चीर जोग भी इकट्‌ठे हो गये ये, उस समय भी समरन विधुते 
पृष्ठा धा, कयो रे, तेरी भाभी मा गई ? 

निराश स्वरमें विधु ने कहा धा, मही दादा वाब ! 

्मशान से लोटते-लोरते रात हो गई थो । 

रात कौ अच्छी तरह सो नही सका था । अगते दिन सुबह उठने 
परभी समरने सोघाथाकि शायद कनका गरईथी। माके मरने 
फी नेर्‌ पाकर भी नहीं माई कनक । पेमाकैसे हुमा ? रैसाकैतेहो 
सकताहै? 


मितेन दास ने पृष्ठा, उसके याद ? 

वताते-वताते समर कौ बांरवो से यप्र टपकने लगते ओौर मिसेज 
दास अपनी सिल्क कौ साडी के पल्ते से उसफी गावें भो देती । 

कहती, तुम्हारे लिये एक कप करोफी मौर मगवाङ समर ? 

समर कहता, नहो । 

वहु कहती, तो फिर एक कप चाय लेलो ? 

वह कहता, नदीं मिसेज दास, माप इतने मनसे मेरौ दुष फ कहानी 

मुन रही ह, यही बहत ६ भरे सिये । भापकौ तुलना मे क्यार? 
॥ (- । की तुलना मेँ समर ष्याथा ? एक सामान्य 

वास्तव में मिसेज दकि की तुलना मे स ? एक सामान 
मगण्य बलकं ! भधर वाद्रु भधर विष्वा को जानते चे, इसलिमे मपे 
आत म नोकरी देदी यो! सस्री मासि था। भूधर वत्र हेड 
कैशियर चे 1 उन्दने हौ दया करके मत्र के ल्के फो 1 
धीरे-धीरे सव शूल जाने की चेष्टा को षी समरन 1 $नं ५ भूव 
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दिनोकीयाद भी मनमें रखने की कोशिश नहीं की उसने मौर याद 
थी भी नहीं । सुवह नौ वजे खा-पीकर आफिस जता ओौर शामको 
सादे चार वजे आफिस से निकलता ! तव एकमात्र विलास होता सडको 
प्र घूमना । कभी मैदान मे, कभी कजंन पाकं मे, कभी आाउटरम घाट 
र गंगा के किनारे-किनारे 1 

मिसेज दास ने पूछा, कौन कनके ? 

समर ने कहा, वह फिर मेरे पास नहीं आई मिसेज दास । मँ गरीन 
ह । मेरेपासन गाडी हैन मकान, फिर भला वह क्यों मेरे पास 
येगी ? कौन होता ह मे उसका ? 

समर बार-वार यही सोचता था, कनक उसकी क्या लगती है ? 
कुछ भी तो नहीं । 


अन्तिम वार की वातभी याद थी समरको। 

एक वार वहाँ गया था वह । 

फाटक कौ कुंडी खटकाते ही मधुसुदन वाव निकल आये थे । 

पूछा था, कौन ? 

अंधिरा धिर आया था । संडक पर भीड़ वठ्‌ गर्द थी । गैसके क्षीण 
प्रकाश मे मधुसूदन वात्र का चेहराकैसातो कठोरसा लगाथा समर 
को । या गलती हुई.थी उससे ? मधुसुदन वाबू नहीं थे । कीं कोई 
मुसीबत तो नहीं आ पडी थी उन पर ? 

-म, समरनते कहा था। 

--मे कौन? 

यह कहकर सिर द्युकाकर अच्छी तरह देखा था उन्ह्ेने । 

समर वोला था, मँ समर । 

--ओ "` अचानक कंसे ? 

इस घर का जमाई धा वह, उसे भी कु सोचकर आना पड़ेगा ? 
गर कीन-सा उदेश्य हो सकता था भला उसका वहां आने का ? 

तव भी उसने कहा, वहत दिन हो गये थे मिले इसलिये 

आगे की वात पूरी मधघुसुदन वाब्रुने करदीथी- 

इसलिये मिलने चले अये ? आजकल हो कहाँ ? 

--अभी तो माधव सिकदार लेन के एक मेस में आ गयाहू। 


अनास्सीवाई 


-अवक्याकरनेका इरादारै? 
मधुसूदन वाब्रू का स्वर वडा तीखा-सा लगा था। 
प्रवोला था, नौकरी फो कोलिश कर रहा ह, तव मकान किराये 
परले लंगा । 
-फिर! 
--फिर-फिर कमक को हमेणा फे लिये तो यह नहीं छोड़ा जा 
सत्रा, मकान तेते ही उसे ले जाङगा 1 
यह सुनकर उनका चेहरा ओर सख्त हौ गया धा । 
गम्भीर स्वरमभें कहा धा, अपनी चिता तुम खुद करो, कनक को 
अव उसमे मत घसीटो । 
उसने एकदम से कहा था, नही-नह, उसे बिल्कुल नहीं घसोर्टगा, 
पर उसके बारेमे भी तो मृन्ञे ही सोचना दै, मेरे अलावा भौर- 
--नरीं, तुम्ह नहीं सोचना पडेगा अब, उसके वारे मेँ सोचने वाले 
लोगर। 
--मतलव ? 
अपने आप समर के मुंह से निकल गया था । उसको पत्नी थौ कनक, 
उसके अलावा उसकी चिन्ता कौन करेगा ! विवाहं के वाद पति के अलावा 
पत्नी फो फिक्र ओर कौन करता है? 
मधुसूदन वानर ने कहा था. मै अभी अभी आफिम से भाया ह, मभी 
तुमसे बात करने का वक्त नहीं है । फिर किसी दिन भाना, भतलव 
समञ्चा दगा] 
पर? 
शायद दरवाजा वंद करने जा रहै थे मधुपूदन धाब्रू। समर जल्दी 
से एक सीढ़ी चढे करबोलाथा, पररय कलक से एके वार मिलना 
चाहता हू 1 
--स वक्त मिलना नहीं हो सकता । 
ठ्ठिका रह्‌ गया था समर । पृष्ठा था, क्यों ? 
न से जवावे नहीं दे पाये ये मधुसूदन बाबर । भक निगलकर 
कनक के साय तुम्हारा विवाह हुमा था, यहं भूल जाओ तुम । कनक 
भ भूल जाने फो कह दिया है मैन गौर वह इस विवाहे कौ वात भूल 
गई है। 
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--यह कते हो सकता है ? भाप कह क्या रहे है? 

मे ठीक ही कह रहा है, अपनी वहन की मे दूसरी शादी करूणा 
तुम्हारे जैसे निकस्मे के साथ वह जीवन नहीं विता पायेगी । 

जरा सोचकर समर ने गनुनय भरे स्वर में कहा था, मे वस एक वार 
उससे मिलना चाहता हँ, उसके मुंह से यहं वात सुनना चाहता हँ वस । 

ओौर मधुसुदन वाद्‌ ने उसके मुंह पर जोरसे दरवाजा बंदकर 
दिया था! वसं इतना कटा था, तुमसे तो वात करना भी पाप समक्षती 
है वह । 

उस्र अंधेरी गली में वंद दरवाजे के सामने खड़ा समर कुषठदेर के 
लिये जैसे चेतना हीनहो गया था! फिर सीधा मेस में चला जाया था) 

उसके वाद कितने ही दिन वेचैनी मेकटेिये। कई वार फिरसे 
जाने कामन हुमा था पर मन को भरोसा नहीं हुमा था । फिर वरहाके 
पते पर करई विद्यां लिखी थीं कनक को । 

लिखा था-- 

कनक, 

तुम्हारे यहाँ आया था--अपने दुर्भाग्य के साथ तुरम जोडने नहीं 
वरन्‌ तुम्हें पास लाकर अपना दुर्भाम्य भूलने के लिये माया था । परन्तु 
तुमसे मिलने नहीं दिया गया । निरपाय हँ मँ 1 तुम्हारे विना कैसे यह 
जीवन विताॐ, यह तुम्हीं वता दो मृज्ञे । 


इसी तरह कई चिद्या लिखी थीं समर ने-एक के वाद एक । 
दिन पर दिन, महीनों उत्तर की यपेश्षा की धी । पर उत्तर नहीं याया । 
अंत मे एक चिदु मधघूसूदन वात्र कौ आई थी । 

उन्ोने सिखा था-- 

कनक को वार-वार चिद्री लिखकर परेशान मत्त करौ उसे । मँ तुम्हे 
याद दिलाये देता हँ कि कनक तुम्हारी कोर नहीं है! कनक ने सोच 
लिया है कि उसका व्याह हुमा ही नहीं, वह अपने को कुमारी समद्चत्ती 
है । अगर भविष्यमें चीन लिखोतो उसे खुशी होगी । 

इति 
मधुसूदन सेन 


यनास्सौवा्द १६ 


1 


दसके वाद चिर लिखने या मिलने का कोई र्न ही नहीं उल्ता 
धो । समर वह सव भुत्तभौ गया या! आफ्तिकेकाममेखुदकोदट्यो 
दिया था उतने, उसे हौ भना अवलम्बन मान लिया या 1 उसके कधौ 
परसारा वोध्रा डालकर भूधर वाघ रिटायरद्टो गये ये 1 मव वह उम 
माफिसि का कर्ता-धर्ता वन गया था! दायित्व मिलने से स्वयं को भूलने 
का मौका भी मित्त गया या उे। कामके माध्यम से उसने मपना मतीत 
जैसे धो-पोछ कर साफ कर दिया या! कैसे दिन वोत जात्ताषताहौ 
महौ चलता । वैते वपं चक्र के आवत्तंन मे मयु का तिल-त्तिल क्षय 
होता जां रहाधा, स्वस्थ्यक्षोणहोता जादा था, इसका हिमाव 
नहीं रक्ा था उसने, प्रयोजन हौ नही समन्ना था । 

दसी तरह दिन ीत्त रहै ये । ओर शायद दसी तरह माधव सिक- 
दारततेनमेंउसं मेम॒से सारा जीवन वीत जाता, वहे भूल जात्ता किः 
कनवः के साय उसका विबाह्‌ हुमा धा, बरानगर कौ भैख मल्लक लेन 
कै विवास घराने मेँ उसका जन्म हआ या । दसौ रहे सारा मपमनि 
गले के नीचे उतारकर शायद एक भीर आदमी नीलकंठ चन जाता, परंतु 
एसा हुआ नहौ । 

अचानक वहे अभ्रत्याशित ठंग से मिमेज दास से परिचयदहो गया 
या। 

मिसेज दास के घर भाकर फिरसेस्वयादमा गयाथा। फिरसे 
यादबयागयाथाकिडउसेभी जिन्दा रहने का अधिकारः था, भगर षह 
सवन होता तो उप्तका जीवने भौ उनके अनुरूप हो सकता धा । 


कोई चैरिटी एतो या, कहो, कुछ खी लोगों कौ सहोयता के पिमे हो 
रहा धा 1 जिक्के टिकटो की बहुत-सी विन्ता जगह-जगह वचने कै लिये 
दीम) 

एवः दिन आफिस मे एक नङ्क नै भाकर कहा, मुन्ने मिसेज दास ने 
आपके पास भेजा है । 

--कौन मिसेज दास ? 

समर आफिस के काम मेँ व्यस्त चा । सिर उठाकर तड्के की भोर 


देखा 1 चुस्ट स्माटं लडका धा--अवस्यापप्न व्यक्ति । 
१९ 
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वह चोला, भिसेज दान हमारी सेक्रेटरी है" उन्होने हौ यहं चैरिटी 
शो आर्गेनाइज किया है । 

मिसेज दास ? दिमाग पर वहुत जोर डालने पर भी याद नहीं आया 
करि यह्‌ मिसेज दास कौन धीं! मिसेज दास नामकीतो किसी महिला 
को वह नहीं जानता था । नारी के नाम पर तो वस एकमात्र कनक से 
से ही थोड़ी पहचान हुई थौ--वह नी वस कृ दिनो को थी 1 फिर तो 
किसी लडकी की ओर उसने केभो ठीक से देखा भी नहीं था । 

लडका वोला, मिसेज दास ने कहा है कि अपको ये हजार रूपये के 
रिकट वेचने ह ! 

--हजार रूपये के टिकट ? 

आश्चर्यं मे पड़ गया था वहु ! हजार रुपये के टिकट कैसे बेचेगा 
वह॒ ? किसको ज{नता था वह ? कौन पुनेगा उसकी वात ? 

लडके ने कहा, मिसेज दास ने वहुत अनुरोध किया है आपसे । 

--मु्से ? मुत्ने केसे जानती है वह ? 

--वह सवको जानती ह गौर उन्हें भी सव जानते हँ 1 वह मपने 
लिये कु नहीं चाहतीं--यह तो यह्‌ सब उन दृखियारों के लिये कर 
रही है, जिन्हे वाने पहनने को नसीव नहीं होता । वह स्वयं दस हजार 
के टिक्टवेच रही, जआपलोगोंकोतौ इत्नेथोडेसेही दियर 
इतना भी सहयोग नही देगे तो कैसे काम चलेगा- 

वहुत-सी वाते कह गया लड़का, मिसेज दास के गुणों का धड़ाघ्ड 
घखान केर गया । वह॒ अपने तन, समय ओर अर्थसेदेशकेलियिजो 
करे रही ह, उससे कितना हो पायेगा । सव मिलकर प्रयत्न करे तभी 
कुछ हो सक्ता था । नहीं तो देश के हजारो लाखो वेघर नंगे भखों को 
कोन देखेगा ? मिसेज दास के गकेले करने से कितना होगा ? 

टिकट की कापी छोडकर उस दिन चला गया था वहु लडका । 

फिर किन तरह कुल पचि दिनों में उसने वह हजार रूपये के टिकट 
वेच डाल थे, वह स्वयं नहीं जानता था ! देश की अजीव अवस्था थी 
उस समय गौर ऊपर से समर का अनुरोध । वह न तो किसी से वहत 
घुलता मिलता था ओर न किसी पचडे में पडता था । इसलिये उसे 
ज्यादा कुछ नहीं कहना पडा था लोगों से ! टिकट की कापी सामने रखते 
ही सवने तुरत खरीद लिये ये। 

फिर जाया वही लडका 1 
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समरने टिकट कौ कापौ फा माधा दस्मा मौर द्यये उसके सामने 
र्वकर कहा, यह नौजिये । मिसेस दाम से कृहियेगा जितना मुकषमे म॑मव 
हो सकाकर दिया 

अगले दिन टेनीफोन आाया-- वही लश्का बोल रहा था 1 

योना, मित्रेन दार भाषसे वात कररेमी 1 

रसिमीवर्‌ कान से लगाये रहा वह । 

इधर से नारकंठ मुना दिया-तुम्दं वहुत-यटृत धन्यवाद ममर \ 

समर्‌ बोला, नरी, नदी, घन्यवादे फो कोर जरूरत नही दै, मृ 
ज्यादा दिकेकत नहीं दुई । 

मिसेज दास जरा स्ककर बोली, भतेरी नह हो, परतवभी 
त्म धन्यवाद देती है । जिन्दोने टिकट घरीदे ह, उन्द तुम मेरी तरफ 
से धन्यवाद दे देना । 

हंस दिया समर्‌ । वोला, जर दे दूगा 1 

उधर से आवाज भाई, शोफेदिनि तुमभआरदैहोन? 

ससन कटा,मेए तोषा काकामरै, फिर भी कोलिण कष्टणा 
आनेषी। 

नही, कोणिश-वोिण कुछ नहीं, माना पडेगा तुरम 1 

भौर वाक म जाना पड़ा था उमे 1 वहतत बड़ा पंडात धा-चिराट 
आयोजन देवकर चेवित रह गया धा यह । दतने दिनो तः सव चीजों 
से भपने फो विच्छिघ्र फरकै जैसे अपना मस्तित्वही भूलगया था 
वह ॥ 

नृत्य, गान, मैजिक व भभिनय फा मिला-जुला मनोरेजन को्य्॑रम 
हुआ धा । पूरा पंहाल लोगो से भगा हज या । प्रकाद्य से जगमगाता 
कलकत्ता शहर का एक अंचल । परन्तु पूरे अनुष्ठान मेँ जैसे मिसेज दास 
हो फीर्पमणि धी, उन्दी को केन्द्र बनाकर जैस सव बुहो रदाया। 
कितना प्रभावशालो व्यक्तित्व चा, फी कोई वाहृत्य नहो घा, न माच- 
रणम मरन निष्टार्मे। हरपल वह लोगो से धिरो रही यौ-पूलिस 
कमिश्नर, मेयर से लेकर भिनिष्टर, डिष्टौ मिनिष्टर, सेक्रेटरो तकर सव 
के सवे घेरे दए ये उन । वित्तनी शरदा, किन्तना त्याग, बिततेनौ निष्ठा 
थौ 1 उस व्याग, उस निष्ठा व उस श्रद्ाके निकट मापानिकै कारण 
स॒मरने जपने को धन्य मानाया। 

अचानक वही लडका जो टिकट येचने को दे गया था, वहा से गुज 
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तो उसे देखकर बोला, अरे, आप यहाँ एक कोने में रुपे वैठे है । चलिये, 
अन्दर चलिये । 

उसने कहा, नही, मै यहो ठीक हँ । 

-नही-नही, मिसेज दास पृछ रही थीं आपके लिये 1 चलिये 

अन्त मे जाना पडा । 

वडे-वडे एवं विख्यातं लोगों को एक तरफं करके उसे मिसेज दास 
के सामने हाजिर किया गया । 

उसे देखकर जसे उल्लसित हो उटीं मिसेज द्यस्‌ । 

वोली-ओः--""'तो तुमही समरो, कहां ष्ठुपे वैठेये, कवने 
टुंढ रही थी तुम्हे । 

फिर वगलं मे खड़े एक मारवाड़ी को देखकर बोली, अरे मिस्टर 

अगरवाला, यहां ह भाप, केसा लगा फंक्रान ? 

विगलित हो उठे मिस्टर अगरवाला \ 

उसके वाद फिर समरको जर धू्मकर मिसेज दासनेक्हा, तो 
कव भा रहे हो तुम मेरे यहां, मिस्टर दास से तो तुम्हारा परिचय हना 
ही नही । 

-आऊगा किसी दिन समय निकालकर, मरने कहा ! 

-नही-नही, किसी दिन नही, बुधवार को जाभो 1 मै इन्तजार 
करूंगी, वहीं खाना खाना उस दिन 1 

सैकड़ों काम ये भिसेज दास को । दसियों लोग तरह-तरह के अनु- 
रोध लेकर ओ रहे ये उनके पास 1 किसने नहीं खाया, किसको गाडी 
भेजनी थी, किसको धर भिजवने के लिये गाड़ी का इन्तजाम करना 
धा--सभी कामो के लिये मिसेज दास के पराम की जरूरत धी । पर 
इतने कामों के वीच भी उन्होने समर को रोके रक्वा 1 

बोली, तुम्हारे त्ताथ ठीकसे वात हौ नहीं हुई समर, तो तुम बुध- 
वारको रहैहोन? देखो, म इत्तजार करूगी । । 

समर को जाना ही पड़ था उनके यहां । 

स्तम्भित रह गया या वह 1 इतनी भली, इतनी धद्र, इतनी सरल 
थो वहं ! उनकी तुलना मे समर क्या धाभला? क्या हैसियत थी 
उसकी ? कुल पांच स्तौ रूपये मिलते थे--उसी मे अपना उचं, मेस क्रा 
विल च पिता का वचा कलं-सव कुछ करना पड़ता था 1 किसी तरह 
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चेतत रहा या वस॒ । पर भिक्षेनदासमे जरा भी च्याल विये चिनाउमे 
अपना वना लिया जैसे] 

जव वह षटवा, मिसेज दाम वाथस्म मे थो ! खानसामा उपे दाम 
रूम में विटाकर्‌ चला गया था । कमरे कौ साज-सज्जा देखकर चकित 
रह भया था वह । घर तो एर होना चाहिये । एके कोने में एषा छोरी 
तिषाई पर्‌ कैक्टस का मुरादावादी गमला रक्वा था 1 दौवाल पर फोम 
मे मढ़ एक जापानी वेन्टिम धौ--्वांसि का पत्ता क्षता हुमा दियाया 
गयाथा। सौलिगकी द्मे नीला प्रकाणया। सफद पापलीनके 
कवर वाले तीन काउचव थे मौर फणं पर वेनवेट जैसा सफेद कारपेट 
विष्ठा हमा या । 

क्षलमल करतीं माद मितेन दास 1 

हैसवार वोलों, तो तुम आ ही गये समर। 

खडे होकर समर ने कहा, अपके काम मे शायद चसन डाल दिया 
मने आकर। 

--भरे एसा क्या कामहै मृन्ने। सो पर भव तवा मिस्टर सोन- 
पारेकेस्रायवातहो रही थी, मिस्टर सोनपार को तो जानतेदीष्गे 
तुम? 

पहचान नहीं पाया समर । बोला, नहीं तो ? 

--अरे, एेल्पियन जट मिल के जनरल मैनेजर ह, कल भस्दरिलिया 
जा रहै ह, जाने से पहले मिलने भाये चे { वदे अच्छे आदमी है, नौटनै 
पर्‌ तुम्दे उनसे मिलवा दंगो । 

फिर जैसे अचानक को वात याद गर्द हो, पेते बोली, भरे 
देषो, मँ तो श्रूल ही गई थी, यतामो क्या पियोगे तुम ? 

--आप परेणान मत होये, समरने कहा । 

लेकिन मिसेज दास परेशान हदं । मावाज लगाई--अन्दूल"। 

फिर बोलो, वत्तामो क्या लोगे-चाय, काफी या ठंडा ? 

विनम्रता से समरने कहा, कुठ भी नदी संया मिसेज दास । 
माप सचमुच परेरान मत होष्ये 1 

प्रन्तु मानी नहीं मिसेज दास । कौत्ड द्विक पीना ही पदा था उसे । 
फिर सामने बैठी वाते करतौ सटी थो वह । वीच में ही टेलीफोन वज 
उडा तो उन्होने कदा-- व 

-एवसवम्रून मी समर, दैवो, हां, मितेन दास वोल रही ह. 


1 


[॥ 
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समर उनकी चाति सुनता रहा ¦ कितनी तदर्हं के लोगो से परिचय 
था उनका--छोटे-बडे, अमीर वडे-वड पदाधिकारी--जिनकी तस्वीरें 
अवारे में छपतो थीं । रेते लोगों के टेलीफोन आते थे उनके पास । 
सवसे कितनी निष्ठता थो सव कितनी खात्तिर करते थे मिसेज दास 
कौ ! अपने को वडा उपकृत समज्ञा था उसने ! वह्‌ भी जैसे उन लोगो 
कीपेक्तिमेञआ खड़ा हुञा था, उनमेसे एक हो गयाथा। 

मिसेज दास टेलीफोन पर कह रही थी, सदी-नही, भधी तो नहीं 
आ पारगी, भरे यहाँ गेस्ट दै बहुत व्यस्त ह मिस्टर बनर्जी, कल मिल 
सकती ह, क्ल शामको तीर्नसे चार तक्फ़ीहमें) 

फिर जरा देर वाद रिसीवर रखकर पास आकर वैठ गई । 

वोली, क्या मुसीवत है, दो सिनट शांति से बैठकर वातकरमेका 
भी उपाय नहीं है । 

समर ते कहा, मैने आकर आपको परेशानी मे उल दिया भिसेज 
दास 1 

-- परेशानी ? परेशानी किस वात की ! मेरे लिये त्तो बिक अच्छा 
ही हमा, नहीं त्तो मिस्टर बनर्जी के पल्ले मे पडकर मुसीवत मे फंस 
जाती 1 

-मिस्टर बनर्जी ऊौतन ई ? 

जरा अवहेलना के स्वर में मि्नेज दास ने कट्‌, वह मिस्टर वीरेन 
बनर्जी है, हमारे मेयर 1 ` 

तभी मिस्टर दास ओं पहचे । 

वोले, युक्‌, मिस्टर मेटा याये है, रूपये दे दो । 

मिसेज दास बोल, कितने देने है, पुछा ? 

-हां, कह रहै है, सात्त हजार चाहिये । 

-तोदे दो, चैक वुक तो तुम्हारे पास ही है! कह दो अभी नहीं 
पिल सकती मै, जरा चिजी हं! ओर हाँ, तुमसे मिलव दू, यह समर 
दै, समर विश्वास 1 । 

हाय वदाकर मिस्टर दासने कहा, चहुत बुशी हुई । 

समर भी हाथ बवटाकर मुस्कुरा दिया । 

मिस्टर दास बोले, फिर क्रिसी दिन बैठकर ठीक से वाते करूगा 
अपके साथ 1 अभी त्तो जरा जान्यहै। 

कुकर मिस्टर दास्‌ चते गये । 
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वदे अदुमृत लगे मिस्टर दाम समर को 1 प्रयम दिन उम मन्दनोति 
प्रवाण म म्िस्ेन दास के निकटं चैठकर उपे प्रतीत दमा या पिः पृथ्वी 
परक्टींकिसोकोने में शाति नामको फोर्ईश्रीन धौ तो वह्‌ उम गृहस्यी 
मेथी । वहाँ जमेनतो कोई अभियोग था मौर न कोहं अमावं। वात- 
बात में वहाँ एक मे एक वडे आदमी कै टैलीफोन तिये । जिनका 
नाम सदा मवारों फ मुषियो मेँ रहता या, वे उनके नित्य संगी ये । 
सारी दुनिया में जव उसके लिये अवरैलना एव॒ गयज्ञा की भावना धी 
तो वहां उसका सादर आमन्त्रण धा । पितनां अच्छा लगा थाम दिन 
समर को! एसा लगा या जैसे मात्र हजार स्पये के टिकट वेयने पै यदते 
भ उपे राजघुख भित गयाया। 

चनतते समय मिसेज दास बोली, फिरफव मा रहै हो समर? 

उसने कहा, फिरभाजाञगादरेसे ही विसी दिन मापको तंग 
करने । 

मिस्टर दास भी गये थे । उन्हनि भौ जल्दी ही किसी दिन माने 
का अनुरोध कियाधा। 

लेविनं भिसेज दास न वादा लिये चिना नहीं छोटा था । 

वोन, बताकर जागो कव का दहे हो 1 

अन्त मेँ वादा करना पष्ाधा। 

कहा था, शनिवार को आर्जेगा । 

ओर अपने वायदे के अनुसार शनिवार को पटचा था वह । परन्तु 
उस दिन एकान्त नहीं था । इदरंग ख्ममे ओर भी बहुत से लोगये। 
देने मेँ सभी गणमान्य व्यक्तिलगरहैये। अन्दरजाये किन जय, 
यह सोच दी रहा था फि मिसेज दास कौ नजर पड गर्द थौ उस पर। 
एकदम पोटिको मे बा प्ुची थी मौर हाय पकडकःर अन्दर लिवा ले 
गं थीं। 

कहा था, चाप रे, कितने श्मलि लके दो तुम, भागे जा र्दे, 
क्यो? 
क्ि्चकते हए उसने फा या, मँ सोच रहा या, मप्र बहत व्यस्त है 
शायद" ““दसलिये “+ 

~तो व्यस्त होने से चे जाना नाये {भामो वैठो, परिविय करा 

सवेतने । 

५ शमे भिस्वा दिया उन्दने । पर वह शशोपंज मे पदा रहा । बहा 


१७६ वनारसीवारई 


अटपटा-सा लग रहा था उसे) कितु मिसेज दास जैसे जादृ जानती 
थीं । एेसा अन्तरंग व्यवहार करती थीं, जसे सव उनके अपने हों । 

उसके लिये भी चाय आं गई । सवके सामने ही मिसेज दास उसकी 
ओर घूमकर वोलीं, इतना शमति क्यो हो तुम समर, भेरे घर को जवसे 
अपना ही घर खमस्चना । 

मिस्टर अगरवाला बोले, हम लोग तो सभी आपको अपना समञ्ते 
ह मिसेज दास । ` 

मिस्टर मेटा, मिस्टर रतनलाल, मिस्टर वनर्जो सवने उनकी हां मे 
हां भिलाई । 

पान, सिगरेट, कोफी, चाय, कोल्डडक जिसको जो चाहिये था 
आने लगा 1 हर चीज का इन्तजाम था} अब्दुल आकर बीच-बौचमें 
देख जाता था ! समय कैसे पंख लगाकर उड गया, पता ही नहीं चला 
समरको। रात के दस वजग्ये  रोजतो शाम कटे नहीं कटती थी । 

वोला, अव चलू मिसेज दास, रात वहत हो गई है । 

पर उन्होने उठने नहीं दिया । हाथ पकड़कर विठा लिया । 

चोली, जल्दी किस बत की है तुम्है, देरहो भी गईतो व्या। 

--मे तो आपकी वात सोचकर कह रहा था 1 


--हमारे यहाँ कातो रोज का यही हाल है, दो-चार दिन आमोगे 
तो पता चल जायेगा 1 


फिर एक-एक करके सव चले गये । परन्तु उसने जितनी वार भी 
उठना चाहा मिसेज दाने उस्ने नही दिया \ 

उसके कहने पर कि आपको भी तो रात हो रही है मिसेज दास 
उन्होने कहा था, मेरी चिन्ताक्यों कर रहेहो? 

--आपके नोकर-चाकरों कोभीतोदेरहोरहीहै? 

इस पर वह बोलो थीं, होने दो, तुम उनकी फिक्र मत करो । पर 
॥ पर तुम्हारा कौन इन्तजार कर रहा है ? तुम्हँ क्यों इतनी जल्दी 

-- मुं तो कुछ भी जल्दी नहो है मिसेज दास, मेरा इन्तजार करने 
वालातो कोईभी नहीं । लेकिन ज्यादादेरहो मईतो शायददाम 
वंस भी नहीं मिचेमौ 1 

--तुम कोई सडक पर तो नहीं वैठे हो 1 ओौर फिर मेरे पास गाडी 
है" चरण सिह छोड जायेगा तुम्ह- - 
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तदूपरान्त प्रायः रोज ममर का मिसेज दास कै यहां जाना नियम 
सावन गया थामौर रोज हौ रातह जाने पर उनका द़ाइवरभेस 
छोड़ कर जाता था, शुरू का संकोच खत्म हो गया था, मनकी हर 
व्रात उनसे कहने लगा था वह्‌, एकदम सहज हो गया था । मौर हतने 
बडे गहर में किसौ न क्रिगी उपलक्ष के वहाने कोन फोर भायौमन 
लगाही रहता था। फमी स्यापना तो कमी वादु । कमी सेनेटोरियिम 
तो कभी गरीव छावर-छात्राओं कौ शिक्षा 1 भपना अपत्य समय नष्ट 
करके मिसेज दास चैरिटी शो करती रहती । 

कहती, उनके वरे मे जरा सोचौ समर, जो मपना राव गुट ्ोकर, 
वित्करुल निराधित्त होकर यहाँ माये है 1 

हासे सये के टिकट विकते । फिर पंडाल यनना । फीणी 
मिनिस्टर मुख्य मतियि बनकर भाते । अववा मेँ फोटो कैः गायश्रयर 
पती । लोग पठते भौर मिसेज दास के स्वार्थ द्याग व धयत परिशिम 
से मभिभ्रूत हौ जाते, एतमुख सराहते । 

ममर कुता, काण ¡ रव भप जरे हते निमज दाग! 

यहे षेहतौ, मँ कितना कर पाती हू समर, मेरो पितनी श्रमना द 1 

समर कहता, जित्तना याय करती प, उतना दी करिनम सौग भण्ने 
ह? 

मिसेज दास कहती, मेरे पाग वक्त वहत ष न, दमीनिये पृषत की 
वेगार करती रहती ह । 

बह वहता, सच, इन सव फामों मेँ आपका कितना वैमा गर्दी 
जाता है, फिर को भन्दाजा भी नहीं दै । 

~ जानना चाहती भी नहीं समर । यह जत्ता कर गरीयो 
का क्या फायदा होमा, वताभो ? 

कहकर अपनी सिल्कर फो साडो फा पत्ला ठीक फटने के बानं गोफ 
पर फैला देतीं वह । बहत कमतो साद्या पहनतो थौ मितेन दाग, 
परन्तु ओर कोई ष्यसन नहीं या उन्हे, भोग-विलास की मोर जरा भी 
आकर्पण नही था 

कहा करती धीं, देश्वयें का उपभोग करने का ख्याल भति ही देए 
के लोगों का चेहरा भावों के सामने आ जाता है समर । जरा सोचौ 
तो हमारे देश के कितने परतेन्ट आदमी एदे, जो एक जोड मे 
पररा साल निकाल देतै है, एक वक्त खाकर जीवर "-- >~ 
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मिस्टर दाससे समर का मिलना वहत ही कम होता धा । उन्हें 
कामभी तो कम नहीं ये । घर, गाडी, दरवान, वावर्ची, खानसामा, 
वैरा- इन सवका खच कोई कम तो नहीं था! कामधंधातौ करना 
ही था मिसेज दास की तरह केवल देशसेवा करने से तो काम नहीं 
चलता ! फिर समाज मेँ जैसा स्थान उसी के अनुसार रहन-सहन, उसका 
तालमेल वैठाने मे आदमी को उतना ही सिर खपाना पडता है । 

वाते करते-करते प्रायः रोज ही रात हौ जाती । 

मिसेज दास कहती, इस तरह कव तक रहोगे तुम ? 

वह कहता, मेरे जीवन में तो कुछ भी नहीं रहा मिसेज दास, जिसकी 
पत्नी हो साथ छोड जाये, उससे अधिक अभागा मौर कौन होगा ? 

-तुम अगर कहो तो मँ एक वार कोशिश करके देखूं ? 

--आप करेगी कोशिश ? सचमुच करेगी ? 

खुशी से अधीर हो उठता समर । 

कहता, म वस एक वार कनक से मिलकर दो वात पूना चाहता 
हं मिसेज दास । 

- वया, पूोगे ? 

पूष्णा, मेने स्वयं क्या अपराध कियाहै। 

कटते-कहते उसकी अखं भर आती । मिसेज दास गले में हाथ 
डालकर दुलार से उसकी अखि पोंछकर कटतीं-- 

रोगो मत समर, य तुम्हारी मदद करूगी । 

एक दिन वोलीं, कनक का पता मेरी डायरी मे लिख दो, देखती 
ह किसी तरह उसे तुमसे मिलवा सरक तो । 

इतने दिन वाद जसे समर को वास्तव में किसी से भरोसा मिला । 
अगर चह प्रयत्न करं तो कोई रास्ता निकल सकता था ! कितने लोगों 
से मिलना-जुलना है उनका । 


उसके वाद कई वार सवके चले जाने पर समर पता, कुछ खवर 
मिली मिसेज दास ? 

मिसेज दास कहती, अभी मिलना तो नहीं हुमा, पर पता लगा 
लिया है । एक दिन वोली, सुना है तुम्हारी कनक बडी तकलीफ में है। 

--तकलीफ ? कैसी तकलीफ ? 

उद्ग्रीव हो उठा समर । 

वाला, कैसी तकलीफ मिसेज दास ? वीमारथी क्या ? 


वनादसौ 
। १७ 
-हा, पर मवे ठोक है, वस कमजोरी ६ पोट 
--ओर्‌ कया पना ला ? ^ 
--भव भोर कु नदो बताती । पो मो 
11 
शा के गामने कुष्ट कह मुन न पाता, व प्रतोक्षा कला 
उसे उस तय्हे असन्तुष्ट वित्त देवार प्िसेज दाम यैः 
् 7 प फानदेः 
५ फुसणुसा जातौ चते मत जाना समर, जरूरौ वात की 
कष्दिनि बाद जव उसकी बेचैनी पदाकाष्यको प्ैचभैषोथी 
ध 0 जानि पर मिसेज दासने कहा, तुम्हारी कनको स 

-देखाथा? 

-ह, ओर यहुत सौ यतं भी हद । सचमुच गतत तो दम्हारीहौ 
है तुमने पत्नी कौ मर्यादा हौ हौ दो उपे । & 

समर भे पूछा, कनकः गै कहौ पहु वात? 

--वयौं नहीं कैसी ? वह कितने कष्ट में है, तुम नहो सममोगे । 
सुम पर बहुत नाराज दै वह } वयो, तुम भषनो पली प्रर जोर नहो डाल 
सकते ये ? तुम्हारा कोई भधिकार नहीहै? 

मं भला कै जोर डालता ? उसके भारईनेमूपने षर मे पुपनेही 
नहीं दिया 1 

--वह्‌ भो तो यही कह री थी ङि मेरे भाक विष्वा परके 
मते छोढ्‌ दिया 1 मूके वुभाकर नही पू सवता पा २ मको्ईनरीहैं 
उसकी? 

उतने का यट ? 

--उसने कुछ गलत तो नहीं कहा समर। भने भी वादको मोचा 

तो लमा उस्तकी बाति ठीके थी। 

कु क्षणं चुप रहकर समर ने छा, मप उपे मिती कह ? यप 

क्या चौरबागान यरं थी? 
नही, मै सही गड यी, उते हौ बुलवाया या। जिस चेयर धर 
तुम षैटेहो, दसी पर आकर वैो धो वह भरौ । दात कते-कते रोने 


तमो धी देचारी । ~ 
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--रोनेलगीथी? 

--रोयेगी नहीं ? कौन भौरत पति से इतने दिन दूर रह सक्ती है 
भला ? 

समर ने फा, आपने थोड़ी देर मौर क्यो नहीं रोक लिया उसे? 
म आकर आमने-सामने वात साफ़ कर लेता । 

गम्भीर स्वर मे मिसेज दास ने जवाव दिया, यह ठीक नहीं होता 
समर, ओरतों का दिलएकं वारटरूट जातादैतो आसानीसे नहीं 
जुडता । 

समर ने कहा, लेकिन आपने तो सव कुछ वता दिया न उसे ? 

वुजुरगो की तरह मिसेज दास ने कहा, जो कहना था कहं दिया, क्या 
कहा यह ुम्हं जानने की जरूरत नहीं । 

उत्सुकता से समर ते पृष्ठा, अव क्या होगा मिसेज दास ? केनक से 
साक्षात नहीं होगा मेरा ! अव नहीं आयेगी वह ? 

मिसेज दास बोलीं, देखो, क्या होता है । अचानक एक मुश्किल भा 
पड़ीहै)। 

कसी मुश्किल ? 

--असल मे वही वताने को तो तुम्हँ आज रोका है । कनक के भाई 
वड़ी भारी मुसीवत मे पड गये ह। 

--किस मुसीवत में ? 

--उन पर बहुत कजं चट्‌ गया है । हालांकि कजं गृहस्थ के कारण 
हमा है, पर कनक शादी के वाद भी इतने दिन उनके पास रहने के 
कारण स्वयं को जिम्मेदार मानती ह 1 

--चया करना चाहती है वह ? 

--उसकी वातो से तोरेसा लगा कि कुछ रपये भिल जाने पर 
सारे क्॑षटो से छुद्र मिल जयेसी गौर वह तुम्हारे पास आ जायेगी 1 

जल्दी से समर ने पुछा, कितने रूपये ? 

--तुम दे सकोगे ? 

--कनक्‌ के लिये म सव कुछ कर सकता हँ मिसेज दास । उसने 
बताया कितने रुपये चाहिये ? 

मुक्तो एेस्रालगा जैसे काफी वदी रकम है! तुम कहास 
लामोगे उतना स्पया ? $ 


वनारमीवार्ट १५८१ 

मने फु रपया जोड़ा है 1 जरूरत पष्टने पर म कनक के निये 
दततक हजार तक फा जुगाड कर सकता ? । 

-ठीकः है, म पुष्कर वताङगो । ` 

क्वे भितेगी माप उमे ? 

--टीक नरी है । 

--कल नदीं मित्त सकती ? 

तुम षया कल तकर रुपये जुटा सकोगे ? 

-उस्सकी फिक्र मत करिये भाप । वट्‌तोॐतेभो होगाकगा 
हो । करना ही पड़ेगा भृन्ने घनक के निये । 

--अच्छा देखो, वया कर सक्ती हू । 

सतहोगर्दधो। फक दोदोरहोचुकेथे। मितेन दामने 
पूषा, अब्दल से एकं मौर कप कफ लाने फो कटू ? 

समर वौला, नही, भाज रात को नोद नही मायेगी मन्न । 

--व्यो ? ज्यादा कफो पी सी इसतिये ? 

--नही, ्मतिये नहीं ! आज कनक फौ याद ओर मधि मतान 
लगी है दसलिये-- 


यह दिन बहौ देचैनी मे वोता समरका। माफिसिके कामेष्ुवे 
रहने पर भीः भकेलापन खाता रहा । पांच यजते हौ सीधा मेसं चना 
भाया गौर जल्दी षे कपड़े बदलकर मिसेज दास के घर भ पहना । 

दरवाजा खोलकर अद्दुल ने कहा, मेमसाहव तो नहीं ह हजरूर । 

ममर ने कह, मँ इृन्तजार करू गा । 

एक-एक क्षण मारौ लगने लगा ममर को, समय जैसे वत ही नह 
रहाया। 

थोडी देर धाद भब्दुल से पृष्ठा, पिम के साय गई है मेममदिव ? 

जीरा, शुक भौरतके माये! त 

ओर कु पूते मे म आद समर को । कंनी धी देवने भ, त्रितनो 
उथ्न थी, यह सव जन्दुल सेतो पृष्ठा नहींजा मक्ताया। जानक्या 


} 4 1 = 
इतने भे पोध्को मेँ गाड़ी सकने कमै आवाज आई सौर म्ततेज दमि 
जल्दौ-ज्दौ कदम वदती कमरे मे पटवो 1 
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समर ने खडे होकर उत्सुकता से नजरें उठाई 1 

नित्तेन दास बोलीं, कनक को पर्हुचाकर सीधी जा रही हँ, तुम कव 
मयि ? 1 

--कनक आई थी? 

--नि बुलवाया था उसे । 

समर ने शिकायत की, थोडी देर ओर रोक तेतं उसे ? 

पंखे का रेगुलेटर धुमाकर सोफे पर वैठते हृए भिसेज दास वोली, 
मैने तो बहुत कहा उससे, पर्‌ वह मानी ही नहीं । कहने लगी तुम्हं मुंह 
दिखाने मे शर्म आती है । 

- क्यो, ग्म की क्यावात है? एसा कौन-सा जपराघ कियाद 
उसने । 

-मैनेभीततो यही पूछा था उससे कि रेसना कौन-मा अपराध किया 
है तुमने कि अपने पति को मुंह दिखाने मे शमं आती है तुम्दं ? जानते 
हो, इस पर उसने क्या कहा ? 

क्या कहा ? पलटकर्‌ ममर ने पृष्ठा । 

हंमकर मिसेज दास ने कहा, उसने कहा कि तुमसे रूपये मांगने के 
कारण चह जपने को वहु छोटा समन्न री है! 

- क्यो, इसमे छोटा समन्नने की क्या वात है ? आपद-विपदमें तो 
सभी को जरूरत पड़ती है । गौरमेरे पासतोर्हैही, किसी से ्मागकर्‌ 
नो नहीं दे रहा 1 

-र्मने यही तो समञ्चाया उसे कि समर ने तो रूपये तुम्हारे लिये 
हौ उकट्ठे क्यि है 1 

समर ने कहा, हाँ, मैने उसी के लिये रूपये जलग रख छोडे ये, खचं 
नहीं किये 1 जरूरत पड़ने पर भी खचं नहीं किये । सोचा था, जव कनक 
येगी उसे दे दूना । उसकी जंसी मर्जी हौ खच करे, चाहे गहने गद्ये 
या कपड़ा वनवाये । विवाह के वाद प कुछ भी तो नहीं दे पाया उसे । 

. मिसेज दासन वोनीं, तुम चिन्ता मत करो समर, मने समज्ञा दिया 
उपे! तुमतोदेख ही रहे हो कि पिषठले कई दिनों से सारा काम-काज 
भूलकर जी-जान ते तुम लोगों के मामले मे लगी हू हं ! तुम लोगों का 
मिलन हो जाये तो एक वोल्ला सर से उत्तर जये । चैर्‌, भाज मामला 
काफो अने वट्‌ गया है] 

करां तक ? उत्सुकता दिखाई समर ने । 
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उस ओर जे ध्यान हो नीं दिया मि्ेन दाय नै । योती, तुमने 
चायतोपीलीना? जच्दूलने चायदौ किनं? 

समर क्षट से वोला, चाय कौ चात छोदिये, बाय कनक की वात 
यतादये 1 

मिसेज दास बोली, मव उसकै वारे मे तुम भौर मत सोचो समर 1 
समश्च लो कनक तुम्हारी फिर हो गरई। 

इताशा भरे स्वरमें समर ने कहा, पर मुञ्ने ममी भी भरोसा नही 
हो रहा भित्तेज दास 1 

विश्वास के सराय मिसेज दास ने कहा, जव तक भेह तुमह किक 
करने एौ जरूरत नही दै समर । म विष्वास दिलाती ह कनक पो तुम्हारे 
हारो मे सौपकर ही चैन से वैटंगी । 

-पर कब ? अव भौर देर मुञ्षमे नही सही जा रही मिसेज दाम । 
आप नही जानती किः मेरा एक-एकः दिन भौर एक-एक रात कैसे यात 
रही दहै।नसोषाताहभौरन कुट खाया पिया जता है। 

-बस, दो-चार दिन भौर सब्र कये । 

समरने पृष्ठा, ओर वह स्पये कौ वात ? उसके वारे मेंबर नहौ 
कहा भाज उसने ? 

, - कहा था। कह रहो थो किं भाई का मकान गिरवौ पडा है, उसी 
कै लिये रूपया चाहिये । 

--कितना चाहिये ? 

जरा चिन्तित स्वर मे मिसेज दास योनी, रकम जया ज्यादा है- 
बस यही मुष्िल है । पहले तो दस हजार कह रही थी, मौर अव” 

अधीर होकर समर मे पूछा-अव कितना कह रही दै ? 

--द्सीलिये तो चिता मे पट्‌ गई हू । इतना पया दे पाना ायदे 
तम्हारे लिये संभव नहीं होगा । ॥ 

` फिरसे पूष्ठा समरने, आप वताद्येतो,र्गेजैसेभी होमापहीमे 
भी लाकर दगा । 

ध रकम वताने ही जार्हीयी किपस फी टैविल पर 
रघा फोन वज उठा । (क 

समर से "एवसवगूज मौ, एकं मिनद" कहकर रि्षिवर उठाया मिसेज 
दास ने भौर बोली, हैलो, कौन ? मिस्टर मेया ? 
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फिर जरा रुककर कहने लगीं, मूचे क्यो घसीट रे हैँ इसमे ? हम 
ठहरे गरव आदमी, इतना रुपया कहाँ से लाऊंगी ? 

फिर चप रहकर सुनने लगीं । कछ क्षण वाद वोलीं, आप क्या कट 
रहै ह भिस्टरमेटा, मतोहदसे हद एक लाख दे स्रकती है, इससे 
ज्यादा एक वैसा भी नहीं । सात दिन पहले ही तो पाच सौ आयरन 
खरीदी हने, हम तो च्रपचाप करने वालों मेँसे दै, हमारे- 

कहते-कहते रक मर्दं फिर । अंत में वोलों, मच्छा ठीक है, अव जव 
आप कह रहै है तो मिस्टर दास से पृष्टुगौ, ठीक है, फिर यहौ तय र्हा, 
अच्छा, गुड नाइट । | 

तदुपरन्त रिसीवर रखकर समर के पास आकर वैठ गई वह ओर , 
वोलीं, अव नहीं होता समर 1 जव सामर्थ्यं थौ, वहत दिया । तुम तो 
देव ही रहे हो कैसा जमाना आ गया है । मिस्टर दास खून-पसीना एक 
करके केमति हैँ 1 मूज्ञसे कु ष्पा थोडे ही है । । 

इन सव वातं मे समर को कोई रुचि नहीं थी । वीचमें ही वोला, 
फिर कनक ने क्या कहा मिसेज दास ? 

इतनी देर बाद जैसे मिसेज दास को याद आया । 

वोली, हा, मै कह रही थी कि कनक ने कहा था कि अगर तुम पंद्रह 
हजार रूपये का इन्तजाम कर सको तो उसके भाई का कर्ज उतर जायेगा 
ओौर फिर कनक के विवाह में भी उसके भाई का रुपया खचं हुमा था । 

जरा हिचक्रिचाया समर । वोला, पन्द्रह हजार ? 

~ हा पद्रह हजार । ने तो कहा उससे कि रकम वहत ज्यादा हो 
गईं है । दप हजार होते तो समर तुरत दे देता ! पन्द्रह हजार वह कां 
से लायेगा । इस पर उसने क्या कहा जानते हो ? 

--क्या कहा ? 

-- उरने कहा कि वहत ही मनजतुरी नहोतो क्या कोई इस तरह 
मागता है गौर वह भी पति से ? सचमुच समर, मुञ्चे लगा कि रूपया 
नहीं चुकाया यया तो मकान छोडना पड़ेगा उन्द । फिर कर्हा जायेगे 
वेचारे । 

कु देर के लिये जाने किस सोच में पड़ गया समर 

फिर वोला, आप कनक से कह दीजियिगा कि अँ पन्द्रह हजार दूंगा ! 
दस हजार तो मेरे पास ह, वाकी पांच उधार ले रतंगा। 

--उधार लोगे ? 
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--ही, ज्यादा सुद परसि संगा । कनकके लिये सव कुठ कर 
सकता हूं मिसेज दास 1 
--तो फिर यही क्ददगी कनकसे; 
-क्वकहेगौ? 
न ही कह दग, लेकिन तुम रूपये का कव तक इन्तजाम कर्‌ 


--कलहीकर लमा । 
मिसेज दाप्नने कटा, परचेक से काम्‌ नही कनगरा} 
समर बोला, तो कश दे दूंगा, मापको दे जाङगा कल । 
--ठकं है, तो यही तय रहा । क्ल स वक्त आभोगे तुम ? 
समर नै कहा, जव आप कहं । 
मिसेज दास वौलौ, प किर एक काम करो, परसो णाम को मामो 
तुम } कलक से भ उती समय अने को कह दरंगौ । तृम दोनों का मिलन 
करवा सको तो समद्गौ कि वाकई जौवन में कुछ किया । 
उख्कर खडा हो गया समर 1 
मिसेज दास वौली, एक कप काफी ओौर पियोगे समर ? 
समर कामनहेत्काहो गयाथा। 
फिर से वैत्ते हृए बोला, दीजिये, साज एक मौर कष पीने के लिये 
मना नही कषगा 1 
मितिज दासरने चुटकी सेते हुए कहा, लगता है कनकं कौ प्राने के 
वाद तुभ मिसेज दास को एक्रदम भल जागे समर । 
समर ते भावावेण में रुहा, कभी नही भूलंगा भिषेज दास, भापको 
इम लोग जीवन पन्त याद रक्ेगे, माप देव लीज्यिगा । 
मिसेज दास ने कहा, मे भो वचन देती है कि तुम दोनो कौर्म जैसे 
शनी होगा परिलाकर ही रहगी । 


दूसरे दिन समर की सूवह वहो वेवैनी में कटी । वाजार सुनते 
अपनी घड़ी, गूढो मौर विवाह कौ अंगूटो वेच दौ उने । 
ः) ् "पटचान वाना द्र ॥ 
म एकः सुनार की दुकान थो, पुराना जान-पटचान वाना वादना पा 

निघि'वावू नै कहा, यह सद क्यो देच रहे हो उमर? विनावेचे 
काम नहीं चलेगा क्या? 

१२ स 


१८९६ वनारसीवाई 


समर्‌ ने जवाव दिया, वहृत ही खास जरूरत न हौ तो विवाह कौ 
चीजें कौन वेचता दहै भला ! 

--एेसी कौन-सी सुसीवत जा पडी ? 

--वह आप नहीं समन्न पायेगे । 

गिन कर रूपये जेव मे रख लिये उसने ! फिर उधार कौ फिराक 
म वहू बाजार गया । सुद का घन्धा करता था आदमी । बहुत पहले 
चरानगर उनके घर आया करता धा 1 करई वार उसके पिता से उच्छे 
सूद पर उघार लेकर बाजार में व्यापारियों को सौ प्रतिशत पर चढ़ा 
देता धा। 

समर को देखते ही पहचान गये वेचाराम वाब 1 

वोले, आप यर्हा, मामला क्या है ? 

समर ने का, तीन हजार सपयो की जरूरत थी इसी वक्त । अगर 
अआपदेदेंतो जो सूद कहियेगादेद्गा। 

कारवारी आदमी ये वेचाराम वद्र } वाजारमें लोगों से रूपये पर 
रपया सूद लेते ये । इसमे दोनों मे से किसी को भी नुकसान नहीं था । 

वोले, मैते तो भुना था कि जपि अच्छी नौकरी पररह । 

समर बोला, अच्छीहोया बुरी, नौकरीकरही रहाट, महीनेमें 
पचि सौ रषये भी मिल जाते है, पर आदमी पर वक्त-वेवक्त मुसीवत तो 
पड़ ही जाती है, नहीं तो जापके पास क्यों माता ? 

--हां यह तो यह ही, यह तो यह दही। 

कहकर उन्होने तीन हजार रुपये निकाल दिये ओर रसीद चार 
हजारकीलेली। देनी पड़ी समर को। 

अवे वाकी वचे उट्‌ हजार । 

आफिस् मे उम दिन करा नहीं माया । परततवभीजो कभी नहीं 
किया था समर ने, वही किया 1 पन्द्रह सौ रूपये निकाल कर जेव में 
न्ख लिये । रजिस्टर मे नदीं लिखे, सोचा धीरे-धीरे पूरे कर देगा । 
सारी इन्द्रियां कनक को देखने के लिये उन्मुख थीं । मिसेज दास ने 
वायदातो क्रियाया! 

तदनन्तर सारा रुपया पोटंफोलियो मे रखकर शाम को आफिस से 
निकलने लगा तो असिच्टेट तारापद ने पौरे ते आवाज दी- 

वोला, सर । 

ध्रूमकर स्मर ने पुषा, कुछ कट्ना रै ? 


वनारसीवाई १८७ 


--वह पन््रहुसौ कौएन्टी करने कौ मना किया मापने, तो फिर 
किस एकाउन्ट भें पोस्ट कर 1 

समर नै कहा, उपे पोस्ट करने कौ जरूरत नही है । म परसो माकर 
जौ करना होगा वता दगा । 

माफिन्न से सौधा मिसेज दास के धर पटुवा वह्‌ । 

चह तैयार वैठी ्यी। बोली, तुम्हारा ही इन्तजार कर्‌ रही यी 
समर, सोच रही थौ इतनी देर क्यो हो रही है! लाये हो 1 

हापिते हृए समर ने कहा, हाँ, लाया हूं । 

रुपये लेकर गिनते हुए मिसेज दास बोलीं, पत्ता है, कनकने तो मुदे 
डराहीदियाथा। 

क्यो ? समरने पूष्ठा- 

- वह कह रही थी कि तुम रुपये नही दोगे 1 

उसके मुंह से कंसे निकली यह वात ? मौर मापने भौ उसका 
विश्वास कर लिया, र्यो ? जरा आश्चर्य से समर ने पृष्टा 1 

जल्दौ से सफाई दी मिसेज दास ने, नही-नही, मै क्यों विष्वास 

करतो, मँ षया तुरम जानती नहीं ? 

1 वुः देर चुप वै रहा समर, फिर पूषा, कनक कव आर्ट थी ? 

-माज वहतं जल्दी मा गई थी, म ममी जाकर उत पये दे भती 
ह मौर कल यहां माने को भो कह माङ्धगी । 

-कल किस वक्त आयेगी' वह ? 

- तुम वतामो, तुम क्व भमोगे ? 

समरने कहा, कल भे आफिस नहीं जाङेगा, साप वताद्ये कव 
जाना ठीक रहेमा 1 

कछ सोचकर मिसेज दास्न ने कहा, तुम कल ठीक पीन वजे माना। . 
कनक से भी उसी समय माने को वदरगी--फिर तुम दोनों कौ भपने 
पार्खर में विटाकर यं दाइगर्म में मा जागी 1 तुम दोनों एकान्त में 
माप्त में निपट लेना ! 

समरन कटा, ठीक है । माप रूपये दे गद्ये उसे 1 

मिसेज दास वोलीं, मै मभो जाकर अपने हाय से देकर्‌ भमा । 

समर दरवाजे पर पटा ही था कि मिसेज दास ने पौषे पे पुकारा 
मुनो समर, एक बात कहना भूल गई 1 

किये? 


[॥ 


१८८ बनारसौोवारई 


--कनक कट्‌ रही थी कि वहुत दिने वाद तुमसे मिलना होगा, 
दूसलिये जरा उर लग रहा है उसे । तुम उसे ज्यादा मत टना 1 वड़ो 
यच्छी लड़की है, कई दिनी से देख रही ह उसे । भाईके उरसे तुम्हे 
चिद नीं लिख सकी 1 मव भाई के दिन अच्छे नहीं रहँ इसलिये जरा 
निकल पा रही है । मृन्ने वचन दो क्रि तुम उसे डटोगे नहीं? 

वह बोला, आप॒ यह्‌ क्या कह रही हँ मिसेज दास, मै कनकरको 
ठर्टूगा ? कनक मेरेलिये क्या है, इसकी जाप कत्पना भी नहीं कर 
सक्ती--ओौर ये रुपये किस तरह, कितनी मुष्किल से इकट्‌ठे विये रह, 
किसी दिन वताँगा पको 1 तच पता लगेगा आपको कि मैने उसके 
लिये क्या नहीं किया । । 

अगले दिन समर की दोपहर जैसे वीत ही नहीं रही थी । उसे लग 
रहा था कि तीन जेषे बजेगे ही नही, संसार की सारी घट्या रुक गर 
थीं ¦ बार-वार घडी देख रहा था । 

आफिस की षुटूटी थी फिर भी एसा लग रहा था कि काम बहुत 
धा । दाढ़ी घिस-घिसं कर वनाई थी, कपडे वार-वार उल्टे-पल्टे थे- 
वहत दिन वाद कनके से मिलेगा, इस पोशाक में कंसे जयेगा उसके 
सामने । सोच रहा था, वह्‌ भी वदल गई होगी । चोरवागानमें भी 
वहत परिवत्तंन हो गयाहोगा । कनके की्मां मरग्ईथी, भार्ट्की 
उघ्रहो गई थी । कजं सर पर्‌ था। एक दिन इसी भाई ने उस्तके मह 
पर्‌ दरवाजा वंद कर दियाथा, उसो भाईका कजं चुकाने केलिये 
उसने अपनी घडी, अंगूठी वेच दी थो, सूद पर रुपया लिया था \ आदमी 
मे कितना वदलाव आता है । महकार करने लायक कुषछभी तो नहीं है 
टुनिया में । किस चीज का अहंकार करे आदमी ! कुछ भी तो नित्य 
नहींहै। उसनरी क्या कभी सोचाथा कि चरानगर का मकान वेच- 
कर भस मे रहना पडेगा, कनक से विडना पद्गाः ओर फिर से मिलन 
होगा । कहा मिसेज दास थीं ओर करटा वह्‌ था, मिलने की कोई संभा- 
वना ही नहीं थौ- लेकिन परिचय हने पर एक के वाद एक घटनाएं 
चलचित्र को तरह घटती चली गई । उन्टोने उसकी कहानी सुनी ओर 
दया करके फिर से कनके मिलानेके लियै भाग-दौड़की। नहींतौ 
कौन किसी के लिये इतना करता ह ! 

मेस से निकलते समय र्सोद्ये से समर ने कहा, ठकुर्मे जा रहा 
ह, दरवाजा वंद कर्‌ लो) । 


अनारसीवाू 


रसनो नै पृष्ठा, माज किन्न कजे यपेगे गाह ? 

ह ध षडा हो गया समर । उसो भेस मे आना पडेगा उधे फिर 
४ नके को यहां लेकर जयया ! इस मेष मे रहेगी कनक ? यहां 

कंसे र्हेगौ वह ? पर ओर कहा र्देगी वह ? पहते सै हौ फो मकान 
क्रिरायै प्रते लेना चाहिये था उसे । 

फिर एकदम षे बोला, आज दो जनों का खाना रना छकरुर } 

--वो जनों का ? आश्चयं ते रसोद्य ने पुछा 

-, मेरे साथ एकः जना भौर होगा खान पर 1 

द्तनां कहकर वह सक परमा गया । हाय की घडी विक गर््थी 
समय देखने को उपाय नहो था । एक दुकान पर वड होकर नजर डाली 
तो देखा ठेद्‌ वजा था कुत्‌ । मिेज दास के घर पहने पे भाधा पटे त 
अधिक लगता ज्यादा तै ज्यादा । फिर भो एक घंटा वाकी रहता । 
समस्या हुई वह घंटा कते वित्तये । दाम्‌ से उतरकर पाकं मे चला गया 
दीपहर में पाकं मेँ भीको्नही होता । एक वाली वेच पर वैठगया 
जाकर 1 

नीकेरी करने के वाद से देती दोपहर नही देखी थी उसने \ जवं 
बरानगर भे अपना मकान धा, नौकरी करनं की स्वप्न मे भी कल्पना 
नहीं की थी, तव एसी घाली-घाली दुपहरौ बिताया करता था, लेकिन 
उन दिनों तो सव कछ ही भिन्न धा, दुनिया कारूप ही मौर था । 

अपने मेँ लीन आकाश-पातास सोच रहा था समर कि कहीं षास 
कीरकिंसी घड़ी के ठग-ढंग दो पटे सुनेकर उष्ठले पड़ा वह । 

वस्र एक घंटा भौर रह गया था) 

पार्क पे निकल कट वैदल चल दिया वहे} दूरौ क्तिनाथा1 
जरा जर्दो-जत्दी चलने पर पन्द्रह मिनट में परहुवा जा सकता था + धीरे- 
घीरे स्द्ते हए चलने लगा समर । सोचने लगा, तीन से पहले पनन 
उचित नहीं हमा । मिसेज दास विलायती कायदे कात्रुन को हिमायती 
थी, हर काम धड़ी की सूर्ईदसे होताया। 

पर्‌ समय तो जैसे ठहर गया या! कव तक्र इन्तजार करता चह} 
समय से पहले हौ जा पहुंचा । मौर दिन दरवाजा बद रहता या ंटी 
बजानी पडती थी, भब्दुल अकर दरवाजा खोलता थ ! 

लेकिन उस्र दिन दरवाजा खुला हमा था 1 

जाकर इग सूम मे वैठ गया वह 1 


॥)2 


१६० वनारसीबाई 


जरा देर वाद अब्दुल कमरे भँ माया तो समर ने पूषा, मेमसाहव हं 
जन्दरूल ? 

रभम होकर अब्दुल वोला, मेमसाहव चली गइ हुजूर । 

--कर्हा चली गर्द ? क्व आयेगी ? 

--यह तो नहीं मालूम हुजूर, भव नहीं आर्येगी वह । 

--व्यों ? नही भयेंमी तो जायेगी कर्हा ? भिस्टरदासर्है? 

--वह्‌ भी चले गये । कोई नहीं है घरमे । 

--क्वे गये ? नहो 

--कल रात को हुजूर । कल रात के गये अव तक नहीं अये । 

चौक उठा समर्‌ । कहां गये दोनो ? कु कुकर क्यो नहीं गये ? 
ठर सा लगने लगा उसे । अगर कनक नहीं माई तो ? वह भी कहीं गायव ' 
हो गर्त्तो ? 

समर ने फिर पूछा, गाडी लेकर गये हँ ? 

अब्दुल बोला, हुजूर, गाड़ तो विक गई, चरणसिंह को कल हिसाव 
करकैष्ुटीदेदी थी) 

तो फिर ? गाड़ी क्यों वेच दी मिसेज दास ने ? नई गाड़ी खरीर्देमी 
क्या? 

समर ने कहा, थोड़ी देर वैठता ह अब्दल, क्या पता भ ही जायें । 

--ठीक ह वैव्यि-मन्दुल ने कहा । 

फिर्‌ बौला, भाज सुवह से वहत फोन आ रहे हँ हजुर--सव मेम- 
साहव को पृ रहे हैँ । 

उसी समय एक सज्जन जाये मौर पृषते लगे-- 

--मेमसाहव ह? 

बव्दुल ने कहा, नहीं हजुर न मेमसाहव हैँ मौर न साहव । 

वह सज्जन वोले, कटां चले गये ? मेरा छह महीने का किराया वाकी 
दै, अजदेनेको कहाथा। 

गद्दरूल बोला, हम लोगो कौ भी दो महीने से तनख्वाह नहीं मिली 
हुजूर--साज देने को कहा था । 

वह चोचे, समन्न गया । भवे वैठकर क्या होगा } चलता ह । 

अव समरकाभी जी धुकपुक करने लगा। पन्द्रह हजार रुपये दे 
गया या वह ! ता क्या कनक को स्पये नहीं पटहचाये उन्होने 1 देखते- 
देखते भौर कर्द लोग मा गये, उधर टेलीफोन भी वार्‌-वार वजने लगा ! 


बनारसी पष 


मिस्टर भगवाला, मिस्टर मेटा, भिर्टर सोनपार, मिस्टर यनी सय 
भा प्रे मौर खयर सुनकर दिर पकडकर वैठ गये । 

तभी समर को वाहर पूंघट निक कोई लद़फो याती दिखाई दी । 

वाहर जाकर्‌ खड़ा हौ गया वह्‌ । 

कनक 1 

पास आते हो कनक ने भौ उसे देव लिया । 

समरने पुकारा, कनकं ? 

मुँह उयकर कनक ने पृछा, तुम यहाँ ? 

समर ने पृष्ठा, इसका मतलव दै, तुमह रुपये मिल गये ? 

अवाक रह गद कनक । बोली, कैसे रुपये ? 

व्यो, तुमने मिसेज दाससे कहाथाने करि तुमह परह्‌ हजार 
रूपों की जरूरत दै 1 मिते नहीं तुम्हे ? 

दोपल को तो कनकः का भूंह खुला का खुला रह गया । 

फिर बोली, मेरो समक्न कुछ भी नदी भा र्हा । 

समर ने पूषा, त्तो फिर तुम यहां क्या करने भर्ईृहो ? 

पहले प्तौ जरा हिचक्रिचाई कनक, फिर बोली, मिसेज दास ने आने 
कोकहाथा। 

क्यों ? मिसेज दास से तुम्हारा परिचय कमे हभ ? 

उसने कहा, हम सोग जितत महिला {समिति मे सिलाई सीवती है, 
मिसेज दास उसकी प्रेसीडन्ट ह 

--तो यहाँ क्याकलने आर्ईहो? 

--उन्होन का था कि तुम्हँ सपथे कौ बहुत तेग है, भाफिप के कैश 
से रषये ले सेने के कारण जेल जाने की नौवते आ गई है, दसमिपे तुम 
देने ॐ विपे मपना सारा जेवर उर देगर्ईदयो। 

स्मरन पुष्टा, साराजेवर? 

--हां, सासा जेवर, जितना भी शादी मे मिलाथा। 

समर तरे फा, बह तो बहुत सारा था, करीव तेरह हजार का होगा । 

कनक बोली, हाँ 1 मिसेज दास कह रहौ थौ कि तुमह तरह हजार 
की जरूत है 1 

वहीं सर पकड़कर वैठ जनि को जौ चाहा समर का । १ 

कनक धोली, वया हुमा ? देसे कयो कर रहै हो १ बया भौर सपय 
की जुरूरतदै ? 


१६२ वनारसीवाई 


समर वोला, मुञ्ने एक रुपया भी नहीं मिला केनक, उल्टे म ही तुम्हे 
देने के लिये कल मिसेज दास को पन्द्रह हजार रुपये दे गया था 1 

पर मुञ्चे तो रुपये की जरूरत नहीं थी । 

आचर्य से समर ने कहा-- लेकिन मिसेज दास तो कहु रही थीं कि 
तुम्हारा मकान विकने वाला है । तुम्हारे भैया पर बहुत कर्जा चढ़ गया 
है। 

--क्या ? चौक उठी कनक । 

फिर वोली, ैनेतोरेसी कोई वात नहीं कही। यतो वस यह्‌ 
पता लगने आई थी कि तुमह रुपये मिल गये या नहीं, ओर फिर भैया 
तो मरभीगये। 

क्व? 

-- बहुत दिन हो गये । तभी से मने स्कूलमें नौकरीकरली। पर 
मिसेज दास ह कहां ? 

-- वह नहीं है, भाग गई ह 

फिर जाने क्या सोचकर जोर से हंस पड़ा वह । 

बोला, वह तो हुमा, वह्‌ हेम दोनों को ही चूना लगा गई, पर तव 
भी उन्हँ नमस्कार करता ह, वह्‌ अगर इस तरह नहीं ठ्गतीं तो आज 
तुमसे मिलना कैसे होता ? 

फिर जरा रुककर समर ने पृछा, लेक्रिन यह बतामो कि भैयाके 
मरने के वाद तुमने एक वार भी मेरौ खवर क्यों नहीं ली ? 

कनक को आंखे ठलछला आई । 

अवेरुढ कंठ वोली, कयो लेती ? तुम दूसरा विवाह करके सुख चैन 
सेहो, म वीच मे आकर क्यों परेशानकरती ? 

ठ्गासा रह गया समर। 

चोला, मने विवाह कर लिया ? यह किसने कहा तुमसे ? किससे 
सूना, वताभो ? 

गदन सयुकाकर कनक ने कहा, मिसेज दास ने 1 उन्होने सव वता 
दियाहै मृन्ने। 


मे यादरहै किः इस मामले के इन्वेस्टिगेणन का भार मुञ्च परही 
पड़ा या। रिष्वतखोरी पकड़ने कौ नीकरीमें कुटी सालथार्म। 


वनारसीबाई १६३ 


उनेर्को तरह कौ मभिज्नताए हुई थं उस नौकरी भें । उनमें यह समर 
भौर कनेक कौ भी घटना थी । भाप लोगो को भगर यह्‌ कानी अच्छी 
लमे तो इस तरह की मौर भी कहानियां सुनाङऊगा । कनक मौर समर 
आज भी कलकत्ते में एक पचैट में रहते ह ! प्रायः मिलना होता है 
सुखी जीवन है उनका वने वस उनको नाम-धाम वदल दिया है । नहीं तो 
सव सचदहै। 

ओौर मिसेज दास ? उनका पता नहीं चला 1 वह शायद किसी भौर 
शहर भें जाकर अभी भी यही धंधा चला रहीर्है। 


